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NIÑEZ  Y  PE  MOCEPAP 


I 


Yo  no  me  acuerdo  de  haber  nacido.  Esto 
de  que  yo  naciera— y  el  nacer  es  mi  suceso 
cardinal  en  el  pasado,  como  el  morir  será  mi 
suceso  cardinal  en  el  futuro— esto  de  que  yo 
naciera  es  cosa  que  sé  de  autoridad  y,  además, 
por  deducción.  Y  he  aquí  cómo  del  más  impor- 
tante acto  de  mi  vida  no  tengo  noticia  intuitiva 
y  directa,  teniendo  que  apoyarme  para  creerlo, 
en  el  testimonio  ajeno.  Lo  cual  me  consuela  ha- 
ciéndome esperar  no  haber  de  tener  tampoco 
en  lo  porvenir  noticia  intuitiva  y  directa  de  mi 
muerte. 

Aunque  no  mtí  acuerdo  de  haber  nacido, 
sé,  sin  embargo,  por  tradición  y  documentos 
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fehacientes  que  nací  en  Bilbao,  el  29  de  Se- 
tiembre de  1864. 

Murió  mi  padre  en  1870,  antes  de  haber  yo 
cumplido  los  seis  años.  Apenas  me  acuerdo  de 
él  y  no  sé  si  la  imagen  que  de  su  figura  con- 
servo no  se  debe  á  sus  retratos  que  animaban 
las  paredes  de  mi  casa.  Le  recuerdo,  sin  embar- 
go, en  un  momento  preciso,  aflorando  su  borro- 
sa memoria  de  las  nieblas  de  mi  pasado.  Era  la 
sala  en  casa  un  lugar  casi  sagrado,  á  donde  no 
podíamos  entrar  siempre  que  se  nos  antojara, 
los  niños;  era  un  lugar  donde  había  sofá,  buta- 
cas y  bola  de  espejo  en  que  se  veía  uno  chiquiti-^ 
co,  cabezudo  y  grotesco.  Un  día  en  que  mi  pa- 
dre conversaba  en  francés,  con  un  francés,  me 
colé  yo  á  la  sala  y  de  no  recordarle  si  no  en 
aquel  momento,  sentado  en  su  butaca,  frente 
á  Mr.  Legorgeu,  hablando  con  él  en  un  idioma 
para  mí  misterioso,  deduzco  cuan  honda  debió 
de  ser  en  mí  la  revelación  del  misterio  del  len- 
guaje. íLuego  los  hombres  pueden  entenderse  / 
de  otro  modo  que  como  nos  entendemos  nos-  ' 
otros!  Ya  desde  antes  de  mis  seis  años  me  he- 
ría la  atención  el  misterio  del  lenguaje;  ¡voca- 
ción de  filólogo! 
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Tal  es  mi  más  antiguo  recuerdo  de  familia» 
El  de  historia  no  lo  recibí  directamente  de  ella» 
sino  á  través  del  arte.  En  Setiembre  de  1868, 
cuando  cumplía  yo  mis  cuatro  años,  estalló  la 
Revolución  de  Setiembre,  y  de  su  repercu- 
sión en  Bilbao  nada  recuerdo  directamente. 
Pero  no  debió  de  ser  mucho  después  cuando 
en  una  galería  de  figuras  de  cera  llevaron  á  mi 
pueblo  la  representación  del  fusilamiento  de 
Ma?¿imiIiano  y  sus  dos  generales  iMiramón  y 
Mejía,  ya  que  el  suceso  ocurrió  en  1867.  Hirió 
mi  imaginación  la  tragedia  de  Querétaro  re- 
presentada en  figuras  de  cera,  en  la  forma  me- 
nos artística  del  arte  pero  en  la  más  infantil,  y 
aun  me  parece  ver  al  pobre  emperador  de  Mé- 
jico de  rodillas,  con  sus  largas  barbas  y  ven- 
dados los  ojos.  Lo  he  recordado  varias  veces 
al  leer  el  Miramare  de  Carducci,  que  me  le  sé 
de  memoria  y  lo  he  traducido  en  verso  caste- 
llano. 

Mis  recuerdos  empiezan  con  los  de  colegio^ 
como  es  forzoso  en  niño  de  villa,  nacido  y 
criado  entre  calles. 


II 


El  colegio  á  que  me  llevaron  no  bien  había 
dejado  las  sayas,  era  uno  de  ios  más  fangosos 
de  (a  villa.  Era  colegio  y  no  escuela— no  Vale 
confundirlos— porque  las  escuelas  eran  las  de 
de  balde,  las  de  la  villa,  por  ejemplo,  á  donde 
concurrían  los  chicos  de  la  calle,  los  que  se 
escapaban  á  nadar  en  los  Caños,  los  que  nos 
Tnotejaban  de  farolines  y  llamaban  padre  y 
•madre  á  los  suyos,  y  no  como  nosotros  papá  y 
«lamá. 

Fué  mi  primer  maestro,  mi  maestro  de  pri- 
meras letras,  un  viejecillo  que  olía  á  incienso 
y  alcanfor,  cubierto  con  gorrilla  de  borla  que 
Je  colgaba  á  un  lado  d^  la  cabeza,  narigudOy 
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con  largo  levitón  de  grandes  bolsillos— el  ta- 
maño de  los  bolsillos  de  autoridad— algodón  ett 
los  oidos,  y  armado  de  una  larga  caña  que  le 
Valió  el  sobrenombre  de  el  pavero.  Los  pavos 
éramos  nosotros,  naturalmente;  y  tan  pavos!... 

Repartía  cañazos,  en  sus  momentos  de  jus- 
ticia, que  era  una  bendición.  En  un  rinconcita 
de  un  cuarto  oscuro,  donde  no  les  diera  la  luz, 
tenía  la  gran  colección  de  cañas,  bien  secas, 
curadas  y  mondas.  Cuando  se  atufaba,  cerra-^ 
ba  los  ojos  para  ser  más  justiciero,  y  cañazo 
por  acá,  cañazo  por  allá,  á  frente,  á  diestro  y  á 
siniestro,  al  que  le  cojía  le  cojía  y  luego  la  paz 
con  todos.  Y  era  ello  una  verdadera  fiesta^ 
porque  entonces  nos  apresurábamos  todos  á 
refugiarnos  del  cañazo  metiéndonos  debajo  de 
los  bancos. 

,  Esto  era  para  el  juicio  general  ó  colectivo; 
mas  para  el  juicio  individual,  para  las  grandes 
faltas  y  para  los  grandullones,  tenía  guardado 
un  junquillo  de  Indias,  no  huero  como  la  caña^ 
sino  bien  macizo  y  que  se  cimbreaba  de  lo  lin- 
do cuando  sacudía  el  polvo  á  un  delincuente. 

¡Qué  cosa  más  augusta  era  un  castigo  pú- 
blico! Nunca  me  olvidaré  del  que  sufrió  Ene^ 
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Ello  fué  que  una  mañana  llegó  acongojada 
su  madre  diciéndole  al  maestro  que  el  chico 
era  de  la  mismísima  piel  del  diablo,  incorregi- 
ble, completamente  incorregible;  que  todo  se 
le  Volvía  hacer  rabietas,  tomar  corajinas  y  pe- 
gar á  la  criada;  que  ella,  su  madre,  estaba  har- 
ta de  mandarle  á  la  cama  sin  cenar;  que  no  ce- 
día ni  por  esas,  y  finalmente,  que  la  noche  an- 
terior le  había  tirado  á  ella,  á  su  madre,  un 
plato.  Y  aunque  de  esto  otro  que  Voy  á  decir 
no  me  acuerdo,  supongo  que  añadiría  que  con 
el  padre  no  había  que  contar,  pues  con  eso  de 
tener  que  ir  á  su  oficina  se  sacudía  del  cuida- 
do de  corregir  al  chico,  y  luego  era  un  padra- 
zo y  lo  encontraba  todo  bien  y  más  de  una  vez 
había  dado  la  razón  al  muchacho.  Esto  no  lo 
recuerdo,  repito,  sino  que  io  añado;  pero  á  to- 
*  do  historiador  debe  serle  permitido  colmar  las 
lagunas  de  la  tradición  histórica  con  suposicio- 
nes legítimas,  fundadas  en  las  leyes  de  la  Ve- 
rosimilitud. 

Y  la  madre  acabaría  con  unas  palabras  por 
el  estilo  de  estas:  «Yo  no  sé,  no  sé  á  dónde  va 
á  irá  parar,  pero  de  seguro  no  á  buen  sitio... 
este  chico,  si  no  se  corrige,  acabará  en  presi- 
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<J¡o>\  Esto  dicho  delante  del  chico  y  para  que 
éste  lo  oyera.  Y  el  chico  en  tanto  mirando  a^ 
suelo  y  con  las  manos  en  los  bolsillos  para  te- 
nerlas más  calientes  y  más  seguras. 

El  maestro  se  encargó  del  escarmiento. 

Me  acuerdo  de  esto  como  si  fuese  de  cosa 
de  ayer  mañana.  Se  dio  fin  á  las  tareas  un  po- 
co antes,  se  rezó  el  rosario  á  carga  cerrada, 
porque  todos  barruntábamos  desusada  solem- 
nidad, y  muy  pronto  nos  hallamos  en  la  clase 
de  los  chiquitos  y  sentados  en  largos  bancos. 
El  maestro  se  sentó  bajo  las  bolas  ensartadas 
en  varillas  de  alambre  que  sirven  para  apren- 
•der  á  contar.  No  se  oía  una  mosca.  Cuando 
.llamó  el  maestro  al  delincuente,  teníamos  to- 
dos el  alma  colgando  de  un  hilo.  Ene  se  ade- 
lantó hosco,  perj  sin  derramar  una  lágrima, 
-atravesando  el  flecheo  de  las  miradas  todas. 
El  maestro  nos  le  mostró  y  pronunció,  más 
que  dijo,  unas  palabras  que  nos  llegaron  al  co- 
razón, porque  en  estos  momentos  solemnes 
-en  la  vida  de  los  hombres  y  de  los  pueblos  las 
palabras  se  pronuncian,  no  se  dicen.  Ahí  era 
nada  ¡faltar  así  á  su  madre!  ¡y  Á  su  propia  ma- 
dre! ¡tirarle  un  plato!  Algunos  lloraban  con  un 
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nudo  á  la  garganta;  á  otros  el  nudo  les  impe- 
día llorar.  Enseguida  le  hizo  inclinarse  y  recli- 
nar la  cabeza  en  su  regazo,  el  del  maestro; 
mandó  traer  una  alpargata  y  nos  ordenó  que 
uno  por  uno  fuéramDS  desfilando  y  dándole  uiv 
alpargatazo  en  el  trasero.  Y  fuimos  desfilando 
los  verdugos  y  cumpliendo  el  mandato.  Algu- 
nos ¡oh  lijereza!  se  reían,  pero  los  más  graves 
como  reclutas  que  se  ven  obligados  á  fusilar  á 
un  compañero.  Era  al  fin,  un  semejante  y  to- 
dos sentíamos  que  aunque  se  debe  odiar  el  pe- 
cado, el  pecador  no  merece  sino  compasión. 
Hubo  amigo  del  condenado  que,  pretextando 
una  necesidad  urgente  é  ineludible,  huyó  á  re- 
fugiarse, como  en  un  asilo,  en  el  escusado^ 
por  no  llenar  la  cruel  consigna,  y  hubo  tam- 
bién un  tal  Ese  que  le  dió  el  alpargatazo  con. 
toda  su  alma  y  cerrando  bien  la  boca  al  dárse- 
lo. Y  esto  nos  indignó,  porque  era  una  vengan- 
za, una  cochina  Venganza,  y  es  infame  conver- 
tir en  venganza  el  castigo.  El  supliciado  se 
diría,  de  seguro,  viéndole  por  entre  las  pier- 
nas: ¡ya  caerás!  Y  así  fué,  que  bien  lo  pa- 
gó más  tarde,  pues  no  hay  plazo  que  no  lle- 
gue ni  deuda  que  no  sí  cumpla.  Cuando  el, 
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castigado  levantó  la  cara,  colorada  de  haber  es- 
tado donde  estuvo,  exclamó  el  maestro  com- 
pungido: ¿veis?  ¡ni  una  lágrima!  ¡ni  una  señal 
de  pesar!  este  chico  es  de  estuco.  Y  Ene  se 
fué  como  había  Venido,  con  los  ojos  secos. 

Decididamente,  los  castigos  ejemplares  son 
los  que  menos  sirven  de  ejemplo  por  lo  que 
tienen  de  teatro. 

El  colegio  estaba  en  un  antiguo  caserón, 
hoy  derruido  para  edificar  una  nueva  casa  so- 
bre su  solar,  al  concluir  una  vieja  escalera,  que 
daba  á  un  patio  pequeño,  escalera  de  tramos 
desgastados  y  carcomidos  y  de  anchas  baran- 
das lustrosas  y  renegridas  por  el  roce  de  las 
manos  y  de  las  piernas.  Porque  era  una  deli- 
cia bajar  la  escalera,  no  á  pié  y  escalón  tras 
escalón,  sino  montado  en  la  baranda,  dejándo- 
se deslizar,  sin  pisar  los  escalones. 

Era  el  tal  colegio  una  gran  bohardilla,  con 
salidas  á  los  tejados  y  una  ancha  estancia  atra- 
vesada, á  modo  de  columna  cuadrada,  por  una 
chimenea.  Había  una  campanilla  de  cordel  para 
•que  llamaran  los  sirvientes  y  criados  al  ir  á 
i)uscarnos  y  para  que  arrancáramos  ó  cortára- 
íinos  el  cordel  de  vez  en  cuando. 
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Aprendíamos  allí  muchas  cosas^  pero  mu- 
chas...  Entre  ellas  urbanidad.-  Al  entrar,  lo 
primero  era  detenerse  en  la  puerta  y  agarrando 
á  sus  dos  bordes  con  sendas  manos,  soltar  el 
saludo:  «buenos  días  tenga  usté,  ¿cómo  está 
usté?»,  esto  canturreándolo,  acentuando  mu- 
cho y  alargando  la  última  é,  y  allí,  quieto^  has- 
ta recibir  en  cambio,  el  «bien  ¿y  usté?»  á  lo 
cual  se  decía:  «¡bien  para  servir  á  usté!»  y  se 
podía  ya  pasar.  Este  saludo  tradicional  evolu- 
cionó poco  á  poco,  como  todo  lo  litúrgico  y  lo 
no  litúrgico,  hasta  convertirse  en  un  rápido  y 
enérgico  silabeo  que  sonaba  algo  así  como: 
tas  tas  tas  tas  tas  tausté! 

Había  días  de  visita,  en  los  cuales  salía  el 
pasante  y  nos  quedábamos  esperándole.  To- 
maba fuera  un  sombrero,  volvía,  llamaba  á  la 
puerta,  iba  el  maestro  á  abrirle  y  apenas  en- 
traba, convertido  en  visita,  con  su  correspon- 
diente sombrero  en  la  mano,  nos  poníamos  to- 
dos de  pié  y  á  una  voz  le  espetábamos  el  sa- 
ludo. Con  una  seña  de  la  mano  nos  invitaba  á 
<iue  nos  sentáramos  y  seguía  la  visita  con  una 
gravedad  admirable. 

¿Y  cuando  la  visita  era  de  Verdad?...  ¿cuan- 


-le- 


do venía  alguien  de  veras  á  visitar  la  escuela?* 
Entonces  el  maestro  exhibía  como  á  un  bicho 
raro,  á  Vicente,  uno  de  sus  favoritos,  que  comía 
acíbar,  extraño  fenómeno,  caso  admirable.  Y  n^ 
era  la  única  particularidad  del  tal  Vicente,  sino 
que,  además,  se  le  había  dislocado  el  brazo 
por  el  hombro  tres  ó  cuatro  veces,  y  él  coma 
si  tal  cosa.  No  sé  qué  relación  guardaría  lo  de 
gustarle  el  acíbar  con  lo  de  tener  tcin  disloca- 
ble  el  hombro,  pero  alguna  debería  ser. 

Cuando  concluía  la  clase  se  ahogaba  el  cr-^ 
den  impuesto  en  una  vocinglería  fresca  que 
resonaba  vibrante  por  entre  el  polvo  de  la  bo- 
hardilla. Las  voces  recobraban  libertad.  Le- 
vantábase una  nube  de  polvo,  gritábamos  hasta^ 
desgañitarnos,  tomábamos  por  asalto  al  pobre 
viejecillo,  desarmado  ya  de  su  caña;  algún  pe^ 
<]ueñuelo  trepaba  á  él,  le  buscaba  granos  de 
alcanfor  ó  paciencias  en  los  bolsillos,  guare- 
cíanse otros  bajo  los  amplios  faldones  de  su 
enorme  levitón  mientras  cantaban:  «Don  Higi- 
nio...  patrocinio...  de  las  almas...  que  se  aco~ 
jen...  á  vuestro  paternal  amor!»  Quedaba  el 
pobre  viejecillo  convertido  en  un  racimo  de- 
-chicuelos  frescos  y  vivos,  oreándose  con  el 
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aliento  de  la  niñez.  Él  me  ensenó  Fos  puntos 
cardinales  y  á  orientarme  por  el  mundo,  cuan- 
do nos  preguntaba:  «¿por  dónde  sale  el  sol?»^ 
y  nosotros  «¡por  allái^-;  y  luego,  poniendo 
aquel  punto  á  nuestra  derecha  y  poniéndonos 
cara  al  norte,  exclamábamos,  señalándolos  con 
el  brazo:  «¡norte!,  ¡sur!,  ¡este!,  ¡oesle!>>.  Él  me 
enseñó  las  primeras  lágrimas  del  arte;  bajo  su 
mano  rompió  mi  mano  á  trazar  aquellos  palotes 
de  que  vienen  estas  letras;  en  aquel  colegio  me 
abrí  á  la  vida  social. 

Viejo,  chocho  ya,  vivía  en  la  aldea  de  su 
última  mujer — él  había  venido  de  una  provincia 
lejana,— un  antiguo  discípulo  suyo  le  visitó 
poco  antes  de  él  morirse,  le  vió  él,  el  viejeci- 
llo,  le  reconoció  ¡entre  tantos  como  habíamos 
pasado  bajo  su  caña!  le  puso  la  mano  sobre  la 
cabeza  al  modo  de  los  antiguos  patriarcas  bí- 
blicos y  tal  vez  recordando  algún  grabado  de 
libros  de  lectura,  le  dió  luego  un  beso,  buscó  en 
el  bolsillo  una  paciencia  y  lloró  el  pobre  recor- 
dando aquel  polvoriento  bohardillón,  resonante 
con  la  bullanga  infantil,  donde  tantas  veces 
había  alijerado  el  peso  de  sus  anos  el  de  los 
chicuelos  colgados  de  sus  rodillas,  cobijados 
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bajo  su  levita.  Medio  Bilbao  de  entonces  pasó 
en  su  niñez  bajo  fe  caña  de  Don  Higinio,  y 
Dios  no  dio  á  ést¿"  hijos  de  ninguna  de  sus  mu- 
jeres. ¡Bendita  sea  su  memoria! 


III 


Lo  que  recuerdo  de  mi  primera  época,  de 
cuando  estaba  aun  en  la  clase  de  los  chiquitos, 
€ra  el  respeto  con  que  mirábamos  á  los  mayo- 
res, á  los  que  ya  andaban  al  Instituto,  y  sobre 
todo  al  más  grande  del  colegio,  á  Cárcamo. 
Cárcamo  se  confunde  en  las  nieblas  más  re- 
motas de  mi  memoria  con  todo  lo  más  impor- 
tante, lo  más  fuerte,  lo  más  grave,  lo  más  po- 
deroso. Cárcamo  era  el  mayor  del  colegio  

jaivá!  ¡qué  bárbaro!  Ser  protegido  de  Cárcamo 
era  una  de  las  cosas  más  apetecibles.  Y  como 
Cárcamo  desapareció  de  Bilbao  y  no  volvimos 
nosotros  á  saber  de  él,  su  esfumado  recuerdo 
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no  se  me  ha  desprestigiado  con  una  realidad 
posterior. 

La  monotonía  de  la  clase  se  quebraba  cuan- 
do  á  media  tarde,  y  á  una  señal  dada,  íbamos 
á  beber  agua  á  un  pasillo,  el  del  colgador  para 
las  gorras,  al  cabo  del  cual  estaba  la  herrada 
con  agua.  Nos  formábamos  en  fila  é  íbamos, 
bebiendo  uno  tras  otro  de  un  tanque  de  hoja^ 
delata  bastante  herrumbrada  á  trechos.  El  últi- 
mo si  que  tenía  qut'  tragar  babas...  Algunas 
veces  un  gracioso  metía  gorras  en  la  herrada  y 
alguna  vez  algo  aun  más  sustancioso  que  una 
gorra.  ¡Cochinos,  más  que  cochinos! 

Ciertos  días,  me  parece  que  era  los  sába- 
dos, nos  enseñaban  música,  sin  que  nosotros 
la  aprendiéramos.  Escribía  el  maestro  en  un 
encerado-pentágrama  las  notas,  llevaba  el  com- 
pás con  su  inseparable  caña  y  todos  á  coro 
cantábamos.  Terminaba  la  lección  con  el  him- 
no de  los  «Puritanos».  Con  no  menos  entusias- 
mo que  nosotros  nos  desgañitábamos  á  be- 
rrear el 

Suene  la  trompa  intrépida... 
se  enardecía  á  agitar  su  caña  él,  Don  Higinio, 
que  había  sido,  decían,  músico  mayor  en  uno 
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de  los  batallones  del  pretendiente  Carlos  V. 
iSanta  y  dulce  pureza  la  de  la  música! 

Y  como  divertirnos  jVaya  si  nos  divertíamos 
♦en  aquel  colegio!  Los  niños  de  estufa,  criados 
•en  casita  al  arrimo  de  alguna  aya  ó  de  algún 
curita  francés,  no  pueden  saber  lo  que  es  la 
vida,  si  es  que  alguno  lo  sabe.  En  el  choque 
de  las  pasiones  infantiles  es  donde  se  fraguan 
los  caracteres,  y  por  eso  cuando  veo  que  dos 
íiiocosuelos  se  están  dando  de  mojicones,  lejos 
de  acudir  á  separarlos  me  digo:  «así,  así  es 
•como  se  harán;  es  el  aprendizaje  de  la  lucha 
por  la  vida».  Porque  los  otros,  los  niños  á 
-quienes  no  les  ha  roto  alguna  vez  las  narices 
•otro  niño,  rara  vez  aprenden  que  hay  algo  fren- 
te á  su  voluntad  y  no  sobre  ella.  Y  no  es  la  vo- 
iluntad  de  arriba,  la  del  padre  ó  la  del  maestro, 
lia  que  nos  ensena  á  dirigir  la  nuestra,  sino  la 
de  enfrente,  la  del  otro  muchacho  que  quiere 
Jo  que  yo  no  quiero.  La  de  arriba  nos  hace  di- 
simulados, tiranos  con  piel  de  esclavos. 

Y  como  divertirnos  ¡Vaya  si  nos  divertía- 
mos! En  mi  vida  pienso  gozar  tanto  como  go- 
cé el  día  en  que  cojimos  á  un  pobre  gato  y^ 
desde  el  tejado  contiguo  al  colegio  y  al  que  se 
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pasaba  por  una  ventana  á  la  que  hubo  luego 
que  poner  enrejado,  le  tiramos,  chimenea  aba- 
jo, por  la  del  fondero.  El  animalito  bajaba  es- 
forzándose por  agarrarse  á  las  paredes  de  la 
chimenea  y  haciendo  así  de  deshollinador  ó 
arrascachimeneas,  como  decíamos  nosotros, 
mientras  reventábamos  de  risa  imaginándo- 
nos el  estropicio  que  haría  al  caer  en  la  coci- 
na de  la  fonda,  entre  las  cazuelas.  Mucho,  mu- 
chísimo más  divertido  que  si  lo  hubiésemos 
visto,  pues  nos  cabía  figurarnos  al  antojo  de 
nuestra  figuración  lo  que  allí  sucedería.  Y,  en 
efecto,  subió  luego  furioso  el  fondero,  el  del 
segundo,  hecho  un  basilisco,  protestando  de 
que  un  gato  envuelto  en  una  nube  de  hollín  ha- 
bía caido  sobre  su  cocina,  ensuciándolo  todo 
3;  echando  á  rodar  los  pucheros.  Y  nosotros, 
imaginándonos  la  escena  y  traduciendo  de  los 
gestos  y  voces  del  fondista  su  grandeza  cómi- 
ca, no  podíamos  contener  la  risa,  risa  conte- 
nida que  acrecentaba  á  su  vez  nuestra  figura- 
ción cómica.  Prometióle  el  maestro  ejemplar 
castigo,  y  sucedió  lo  que  entre  gitanos  y  fe- 
riantes portugueses,  que  no  se  dió  con  el  de- 
lincuente y  quedamos  sin  paseo  seis  ó  siete 
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de  los  sospechosos.  Verdad  es  .que  el  maestra 
mismo  debió  de  reirse  so  capa  de  nuestra. tra- 
vesura. . 

Todos  los  días,  después  de  clases,  rezába- 
mos el  santo  rosario,  de  rodillas  sobre  los  ban- 
cos, en  crescendo,  con  desmayo  á  poco  de 
empezar  y  con  gran  brio  al  fin,  cuando  iba 
acercándose  la  liberación  de  aquella  molestia. 
Pues  se  nos  hacía  pesadísimo  aquel  repetir  y, 
vuelta  á  repetir  las  mismas  avemarias,  aquel¡ 
continuo  engaitar— ó  como  decíamos  nosotras; 
engoiiar—éi  Dios.  En  la  letanía  nos  divertía 
muchísimo  arrastrar  las  eses  finales  del  orá^ 
por  nobíssss....  (así,  por  y  no  pro  y  orde  no 
orí?),  luego  venía  un  padre  nuestro  y  un  ave- 
maria-por  las  beijdijtas  ánimas  del  purgatorio, 
por  nuestros  parientes  é  interesados,  por  Sar^  . 
Roque,  abogado  de  la  peste,  por  las  necesida-  . 
des  del;  Estado  y  de  la  Iglesia,  /7or  el,,?anto 
patrón. del  colegio  (San  Nicolás),  y  acababa*^ 
todo  entonando  á  grito  pelado  el:  «aplaca,  Se- 
ñor, tu  ira,  tu  justicia,  iturrigorri,  Señor!/)  sin, 
que  yo  lograse  en  mucho  tiempo  averiguar  á 
qué  venía  allí  aquello  de  itürrigorri—\?\  es  el 
nombre,  que  en  Vascuence  significa  «fuente 
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roja»,  de  una  fuente  que  hay  cerca  de  Bilbao — 
después  de  lo  de  «aplaca»  que  me  gustó  siem- 
píe  muchísimo.  Y  si  alguien  se  sorprende  de 
<jue  rezáramos  padre-nuestros  por  San  Roque 
y  San  Nicolás,  patronos  de  la  peste  y  del  co- 
4egio  respectivamente,  considere  si  es  menos 
sorprendente  eso  de  rezar  padre-nuestros  á 
San  José  diciéndole:  «Padre  Nuestro,  que  es- 
tás en  los  cielos»  y  lo  demás  que  se  enseñó 
para  decírselo  á  Dios  Padre;  y  es  cosa  esta 
que  sucede  á  diario. 

No,  hay  que  convenir  en  que  no  era  el 
santo  rosario  el  ejercicio  más  adecuado  para 
€xcitar  nuestra  devoción,  y  menos  mal  que 
lunto  á  ese  recitado  machacante  teníamos  nos- 
otros nuestros  piadosos  recitados,  los  que  nos 
edificaban  y  conmovían,  y  entre  ellos  aquella 
tristísima  melopea  que  dice: 

Pimpinito,  pimpinito— me  fui  por  un  caminito, 
encontré  á  una  mujercita— toda  vestida  de  blanco; 
le  dije:  "mujer  cristiana,— ha  visto  á  Jesús  amado?^ 
Sí,  señora,  ya  le  he  visto— por  allí  arriba  ha  pasa- 
ido» 

con  la  cruz  en  los  hombros— las  cadenas  arras- 

[trando» 

ios  perros  de  los  judíos— por  detrás- le  iban  tiran- 

[do, 

Sxin  Juan  y  la  Madatena— 1  su  lao  iban  llorando. 
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y  lo  que  seguía,  que  ya  no  lo  recuerdo.  Y  ¡po- 
•ca  emoción  que  nos  causaba  este  sagrado  ro- 
•manee  infantil,  con  su  quejumbrosa  canturria^ 
:sólo  comparable  á  la  de  aquella  canción  del 
^arabí,  hurí,  hurá,  que  siendo  padre  he  podi- 
do comprobar  en  mis  hijos  cuan  hondo  es  el 
•encanto  que  guarda  para  los  niños,  como  para 
•nosotros  en  aquella  edad  lo  tenía! 

Y  repetíamos  sin  cansarnos  el  pimpinito, 
fpimpinito.  Verdad  es  que  recuerdo  también 
•cómo  habiendo  leído  en  un  devocionario  una 
(jaculatoria  que  proporcionaba  cincuenta  días 
<le  indulgencia  á  cualquier  fiel  por  cada  vez 
•que  devotamente  la  recitare,  nos  estuvimos 
una  tarde  una  prima  mía  y  yo,  sentados  so- 
í)re  la  mesa  de  la  cocina,  recitándola  una  y 
otra  vez  durante  largo  espacio  <ie  tiempo  y 
llevando  en  un  papd  con  rayas  de  un  lápiz, 
la  cuenta  no  ya  de  los  meses,  sino  de  los  años 
de  indulgencia  que  nos  habíamos  ganado.  Y 
tengo  por  indudable  que  nos  los  ganamos,  va- 
ydi  si  nos  los  ganamos. 


IV 


A  fin  de  mes  llevábamos  al  maestro  la  me- 
sada... ¡Concho!  ¡un  duro  nada  menos!  ¡qué 
rico  que  debía  de  estar  el  maestro!  Y  sacába- 
mos la  cuenta  de  los  duros  que  le  tocaban  por 
día. 

Era  el  día  de  la  mesada  un  día  solemne  en 
que.  teníamos  conciencia  de  algo  muy  grave  y 
muy  digno,  pues  se  nos  había  confiado  un  duro, 
que  llevábamos  bien  sujeto  en  la  mano  cerradai 
y  ésta  en  el  bolsillo,  con  lo  cual  llegaba  tibia. 
Y  á  una  salita  tibia  también  y  reluciente  de 
puro  limpia,  llena  de  tierno  aroma  de  alcanfor 
é  incienso,  nos  entraba  el  maestro.  Penetrába-- 
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mos  pocas,  muy  pocas  veces,  en  aquel  santua- 
rio, donde  el  colegio  se  convertía  en  religioso 
hogar  del  maestro. 

Allí  estaba  la  capilla  ¡ahí  es  nada,  una  ca- 
pilla dentro  de  casa!  Y  no  Vayan  á  creerse  que 
era  una  capilla  así,  de  chancitas  ó  de  juguete, 
como  las  que  armábamos  los  chicos  para  reme- 
dar la  misa,  ¡quiá!  era  una  capilla  en  que  se 
decía  misa  de  verdad,  de  cura,  con  campanilla 
y  todo.  Había  también  allí  un  reló  de  pesas  y 
sobre  una  cómoda  una  bolsa  verde  y  en  la  bol- 
sa verde  unas  paciencias  redonditas  y  doradi- 
tas  de  puro  tostadas.  Al  entregarle  al  maes  tro 
el  duro  nos  daba  unas  paciencias...  Bien  la  ne- 
cesitaba él. 

Tengo  una  vaga  idea  de  que  alguna  vez  se 
discutió  si  Valía  más  el  duro  ó  las  paciencias,  y 
nada  me  extrañaría  que  hubiese  sido  yo  quien 
propuso  tan  singular  tema,  pues  ignoraba  el 
Valor  del  duro  y  el  de  la  paciencia.  Y  era,  ade- 
más, eipecialista  en  promover  cuestiones  de 
que  se  reían  los  más  avisados  que  yo,  es  decir, 
los  más  corridos. 

No  fué  pequeño  el  éxito  que  obtuve  un 
día  en  que  al  notar  mi  pertinaz  silencio— era 
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yo  de  chico  tan  callado  cuanto  suelto  de  len- 
gua soy  ahora— me  dijo  un  pasante:  «pero, 
Miguel,  di  algoí^,  y  respondí  gravemente:  «¡al- 
go!». U  otro  día  en  que  llegando  tarde  á  la 
clase  de  dibujo,  se  entabló  entre  Don  Antonio 
y  yo  este  diálogo: 

—¿De  dónde  vienes? 

—  De  casa. 

—  ¿Por  dónde  has  venido? 

—  Por  el  camino. 
—¿Pero  cómo  has  venido? 
—Andando. 

Eran  chispazos,  tal  vez  prematuros,  de  mí 
vocación  filosófica.  Y  de  lo  precoz  de  mi  Vo- 
cación literaria  certifica  el  hecho  de  que  ya  por 
entonces  reunía  en  el  colegio  al  derredor  de 
mí,  sobre  todo  en  las  tardes  de  los  domingos 
de  lluvia,  cuando  el  maestro  me  decía:  «Miguel» 
cuéntales  cuentos»>,  á  varios  de  mis  compañe- 
ros y  les  cautivaba  y  suspendía  los  ánimos  con 
cuentos  de  tira  y  afloja,  eco  de  mis  lecturas 
de  Julio  Verne  y  de  Mayne  Reid,  en  que  todo 
era  buques  tragados  por  ballenas,  cocodrilos, 
combates  con  salvajes  é  indígenas— \os  indí- 
genas eran  peores  aun  que  los  salvajes— ñau- 
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fragios  y  mil  atrocidades  más  que  iba  desarro- 
llando hasta  que  al  decirme  ¡basta!  cortaba  la 
¡relación  matando  al  héroe. 

Pero  en  esto  de  inventar  disparates  me  dio 
más  adelante  tres  y  raya  mi  buen  amigo  Pepe 
<jaraigorta,  que  ideaba  cada  aventura  que  me 
¡rio  yo  de  cuantas  pasaron  Persiles  y  Sigismun- 
da.  En  mi  vida  olvidaré  el  día  en  que  le  oía 
contar  cómo  un  cierto  aventurero  tuvo  que  pa- 
sar, no  se  sabe  por  qué  ni  para  qué,  de  cima  á 
cima  de  montaña,  sobre  un  Valle  en  llamas  y 
sembrado  de  lanzas  punta  arriba,  por  una  ma- 
joma tendida  entre  las  tales  cimas,  cargado  de 
toneladas  de  hierro  y  con  un  enorme  balancín 
<en  las  manos.  Y  luego  nos  contaba  lo  que  decía 
íiaber  soñado  la  noche  antes,  y  eran  tremendas 
íbatallas  en  que  siempre  jugaban  un  importan- 
te papel  los  misteriosos  madianitas,  á  los  que 
yo  me  figuraba  como  séres  no  sé  si  sobre  ó 
infra-humanos. 

Yo  era,  como  digo,  el  novelero  del  colegio 
y  esto  á  pesar  de  mi  simplicidad.  Simplicidad 
que  me  Valió  no  pocas  cuchufletas  el  día  en 
que,  á  la  edad  en  que  los  más  de  los  niños  sa- 
inen más  de  lo  que  les  enseñaron  los  mayores. 
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dije,  y  sostuve  muy  serio,  que  los  hijos  nacen 
de  la  bendición  sacerdotal  y  que  todo  lo  demás 
que  se  cuchicheaba  no  era  si  no  pecado  ó  in- 
vención de  los  chicos  de  la  calle. 

Y  cómo  se  me  ensanchan  los  horizontes  de 
la  vida  cuando  me  afloran  al  alma  reminiscen- 
cias gustosas  de  aquellos  días  en  que  dejada 
en  una  percha  la  blusa  hecha  girones^  Volvía- 
mos á  casa  resudados,  encendida  la  cara,  bri- 
llantes de  Vida  los  ojos,  con  algún  cardenal  en 
el  cuerpo  acaso^  abierta  la  vista  á  la  hermosu- 
ra de  la  corteza  de  las  cosas  y  cerrada  el  alma 
á  la  tristeza  de  su  meollo  y  cojíamos  la  cama 
para  dormir  como  duermen  los  santos  y  los 
niños. 


V 


Se  ha  comparado  á  los  niños  con  los  salva- 
jes y  á  las  asociaciones  infantiles  con  las  sa- 
ciedades primitivas,  y  corren  por  ahí  al  res- 
pecto libros  llenos  de  noticias  acerca  de  las 
costumbres  y  los  jjegos  de  unos  y  de  otros, 
cotejándolos  mutuamente.  Y  así  como  en  la 
semilla  dicen  que  se  ve  ya  en  germen  el  árbol 
adulto,  así  hay  quien  en  los  juegos  de  la  infan- 
cia llega  á  ver  la  complicada  trama  de  la  so- 
ciedad. Y  ahora  vamos  á  hablar  de  la  econo- 
mía política  y  sus  aledaños  entre  los  niños. 

Antiquísimo  dicen  que  es  el  origen  de  la 
moneda,  del  vil  dinero,  ni  más  antiguo  ni  más 
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Vil  que  otra  cualquiera  cosa  humana.  Los  sal- 
vajes, según  se  cuenta,  se  sirven  para  sus  cam- 
bios y  trueques  de  plumas,  conchas,  de  otros 
mil  objetos,  y  nosotros,  los  niños,  nos  servía- 
mos en  el  colegio  de  los  santos  ó  figuras— én 
otras  partes  los  llaman  vistas— ó  sea  délos 
cromos  de  las  cajas  de  fósforos.  Porque  en 
cuanto  á  los  sellos  de  las  naciones  todas,  que 
también  coleccionábamos,  estos  eran  al  modo 
de  lo  que  son  los  diamantes  y  piedras  precio- 
sas, no  sustancia  amonedable  y  de  cambio, 
sino  más  bien  de  lujo  y  en  el  fondo  una  mane 
ra  de  atesorar  riqueza  disponible,  algo  que  lle- 
gada ocasión  de  apremio  se  puede  vender  ó 
empeñar. 

\\di\j\3.  santos  de  diferentes  clases  y  valo-, 
res:  unas  figuras  eran  apegadas,  cuando  pe- 
gando 'dos  presentaban  cromo  por  ambos  la- 
dos; otras  recortadas,  redondeadas  sus  esqui- 
nas como  las  de  los  naipes  finos;  de  carlistas, 
finas,  ordinarias  (las  de  cajas  de  fósforos  de. 
cocina,  pues  poniendo  estos  en  manos  de  las 
criadas,  conviene  que  de  cada  diez  sólo  uno  se 
encienda);  unas  Valían  una  unidad,  otras  dos, 
otras  cinco  y  las  ordinarias  media.  Como  los 
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ingleses,  desconocíamos  los  niños  el  sistema 
decimal  monetario.  Las  había  también  escan- 
dalosas, pero  estas  circulaban  poco  y  á  hur- 
tadillas. 

Los  santos  eran  nuestra  moneda;  con  ellos 
se  compraba  meriendas:  un  chau  de  manzana, 
m  atal  de  naranja,  un  cuscursito  de  pan.  Y 
no  eran  los  santos  una  moneda  así  como  se 
■quiera,  sino  que  eran  ¡cosa  admirable!  una 
moneda  instructiva,  histórica,  biográfica  y 
hasta  geográfica.  Lo  cual  es  instruir  deleitan- 
do. ¡Cuánto  más  fruto  no  obtendrían  muchas 
propagandas  si  sus  principios  y  enseñanzas 
5e  grabaran  en  la  moneda!  Me  parece  este  el 
mejor  modo  de  combatir  al  socialismo:  grabar 
en  duros  y  onzas  breves  argumentos  refután- 
dolo—con tal  que  quepan  en  la  moneda  con 
Jetra  clara,  no  es  menester  que  sean  convin- 
centes—y repartir  las  monedas  de  propaganda 
entre  los  socialistas.  Y  sobre  todo  repetir,  re- 
petir mucho  y  sin  descanso  los  argumentos 
amonedados,  siguiendo  una  sabia  máxima  pe- 
dagógica. 

Gracias  á  los  santos  y  entre  ellos  conocí  á 
Savalls  con  sus  bigotazos,  á  Cabrera,  á  Sagas- 
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ta, á  Prim,  Serrano  y  Topete— á  estos  los  co- 
nocíamos así,  en  tirada— á  la  Patti,  á  Cucha- 
res, á  Cervantes,  á  Montes.  Eran  nuestro  dic- 
cionario biográfico. 

Pero  el  principal  empleo  de  los  santos^  co- 
mo el  del  dinero,  era  el  de  jugarlos,  y  este  su 
mayor  atractivo.  Los  santos  se  inventaron  pa- 
ra jugarlos,  lo  mismo  que  los  Valores  para  la 
bolsa. 

No  faltaban,  sin  embargo,  avaros  que  ha- 
cían colección  de  santos  para  guardarlos  y  has- 
ta había  quien  despegaba  los  cromos  del  car- 
tón y  los  iba  pegando  en  un  álbum,  sin  que 
dejase  de  haber  quien  empapelaba  con  ellos  el 
excusado  ¡ascético  arranque  de  desprecio  á 
los  bienes  terrenales!,  aunque  hay  que  decir, 
en  honor  á  la  verdad  y  á  la  niñez,  que  esto,  ó 
lo  hacían  los  niños  inducidos  por  sus  padres  ó 
lo  hacían  los  padres  mismos,  en  quienes  los 
años  enceniian  la  avaricia,  q\t  es  la  senilidad 
del  espíritu. 

Jugábamos  los  santos  á  cara  ó  cruz,  al 
Vuelo  y  á  la  montada,  ninguno  de  ellos  juego^ 
en  rigor,  de  azar.  Pues  en  el  de  cara  ó  cruz 
¡ahí  es  nada  calcular  la  altura  y  hacer  dar  al 
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santo  tantas  vueltas  que  caiga  boca  arriba  ó 
boca  abajol  Por  supuesto,  no  había  quien  lo 
calculase  y  el  santo  caía  siempre  como  se  le 
antojaba  ó  como  Dios  quería,  que  es  la  natu- 
ral manera  de  caer  un  santo.  (Y  nótese  que  no 
hago  resaltar  lo  de  que  en  castellano  decir  que 
una  cosa  ha  salido  como  Dios  quiere  vale  tanto 
como  decir  que  ha  salido  mal). 

Al  jugar  á  la  montada  era  de  ver  el  suelo 
sembrado  de  santos  tendidos  por  él,  sin  ape- 
nas hueco  entre  ellos,  aunque  sin  tocarse  unos 
á  otros,  y  llenos  nosotros  de  mal  contenida 
emoción,  con  la  respiración  del  jugador,  cojer 
uno  de  tierra  y  Verle  bajar  y  posarse  sobre  otro; 
■qué  suspiro  de  satisfacción  entonces!  Y  lue- 
•go  cuando  el  contacto  era  levísimo  ¡qué  de 
cuestiones  sobre  si  se  había  dicho  «puntita  y 
todo»  ó  «puntita  atrási>,  es  decir  que  valía  el 
más  pequeño  toque  ó  que  era  en  este  caso  obli- 
gatorio repetir  la  jugada!  Decíamos  atrás  por 
lo  que  se  dice  en  castellano  de  Castilla  «de 
nueVo> .  Se  vigilaba  al  contrario  para  que  no 
abarquillara  el  santo  impidiendo  que  así  cayese 
más  á  plomo,  y  se  encargaba  al  amigo  que  re- 
zara por  nuestro  triunfo. 
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Cuando  jugábamos  al  vuelo  lanzando  hori- 
zontalmente  el  santo,  le  dábamos  aliento  para 
infundirle  ánimo,  resto,  sin  duda,  como  lo  de 
echárselo  al  cocharro  '  para  que  resucitara, 
de  antiguas  tradiciones  ó  de  viejas  ceremonias 
más  ó  menos  mágicas.  Ya  el  Padre  Dios,  á  cu- 
ya imágen  y  semejanza  nos  enseñaban  que  es- 
tamos hechos,  infundió  en  el  cuerpo  de  Adán^ 
el  alma  soplándosela. 

Digno  de  mención  y  de  duradero  recuerda 
es  el  medio  como  conseguí  en  el  colegio  ser 
dueño  de  una  grande  aunque  efímera  fortuna,^ 
pues  nada  grande  dura  mucho. 

La  férrea  ley  consuetudinaria— toda  cos- 
tumbre es  de  hierro— del  juego  obligaba,  y 
creo  seguirá  obligando,  al  ganancioso  á  seguir 
jugando,  quieras  ó  no,  mientras  el  que  iba  per- 
diendo tuviese  con  qué  jugar,  debiendo,  ade- 
más, recibir  éste  cuando  hubiest-  perdido  su 
caudal  todo,  un  santo  que  el  otro  le  daba,  la 
prestada,  para  con  ella  tentar  una  vez  más  á  la 
suerte.  Y  va  á  verse  cómo  aproveché  esta  ley 
para  el  agiotaje. 

Anuncié  que  por  cada  veinte  santos  que  se 
me  prestaran  daría  uno  de  interés  cada  sema- 
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na ,  lo  cual  hace  no  más  que  el  1 .040  %  anual. 
Al  cebo  del  interés  acudieron  á  mi  bolsillo  las 
pequeñas  fortunas  y  llegué  á  ser  depositario 
de  un  considerable  capital.  Teniendo  la  ley  y 
el  capital  sólo  me  faltaba  la  fuerza  bruta,  sin 
la  cual  no  hay,  en  el  fondo,  empresa  que  pros- 
pere. Asocié  á  mi  agiotaje  á  un  chico  de  pu- 
ños, á  quien  por  la  gorra  que  llevaba  le  llamá- 
bamos el  Naranjero,  para  que  defendiéndome 
el  capital  hiciera  respetar  la  ley. 

Llegaba  yo  con  los  bolsillos  bien  atestados 
de  santos,  proponía  á  uno  cualquiera  jugar  los 
que  él  tuviese,  amenudo  los  mismos  que  me 
había  dejado  en  préstamo  usurario,  y  si  se  los 
ganaba  desde  luego  negocio  rápido,  mas  si  á 
la  primera  los  perdía  yo,  doblaba  la  puesta, 
obligándole  á  seguir  jugando  pues  que  ganaba, 
y  así  al  amparo  de  la  ley  y  de  los  puños  del 
Naranjero,  mi  socio  ejecutivo,  dejaba  al  po- 
brete limpio  de  todo.  «¿Quieres  jugar?»  <Sí!» 
«¿Van  diez?»  «¡Bueno!»  ¿perdía  yo?  ciVan 
veinte!»  ¿seguía  perdiendo?  <«¡Van  cuarenta! >), 
y  como  yo  tenía  capital  con  que  responder  de 
Varias  puestas  sucesivas  y  dobladas,  el  azar 
dejaba  para  mí  de  serlo. 
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Dígaseme  ahora  s¡  esto  de  pelar  á  cada  uno 
con  los  caudales  de  todos  no  es  la  cosa  más 
parecida  á  la  institución  de  los  Bancos  y  si  yo 
¡no  demostraba  grandes  aptitudes  para  finan- 
ciero. Y  ahí  queda  también  ejemplificado  aque- 
llo del  Evangelio  de  que  á  quien  tiene  mucho 
•se  le  dará  más,  pero  al  que  tenga  poco  hasta 
este  poco  le  será  quitado.  ¡Lástima  grande  que 
aquella  nii  incipiente  vocación  de  hacendista  se 
ahogara  en  brote!  No  me  ha  dado  fruto,  pero 
cuando  menos  esta  vieja  flor  de  mis  recuerdos 
me  envía,  al  través  de  los  años,  su  perfume 
y  me  hace  pensar  lo  que  yo  habría  llegado  á 
ser  de  haberme  dedicado  á  hacer  fortuna. 

Fundé  luego,  en  sociedad  siempre  con  mi 
contundente  amigo  el  Naranjero,  una  lotería  en 
<iue  ganábamos  el  cincuenta  por  ciento,  repar- 
tiendo la  otra  mitad  en  premios. 

Y  cuando  todo  iba  viento  en  popa,  vele 
aquí  que  se  atraviesa  el  eterno  perturbador  de 
todo  progreso  y  de  toda  iniciativa  libre,  el  que 
todo  lo  chafa  y  estropea,  el  padre  del  socia- 
lismo, el  origen  de  los  más  de  los  males  eco- 
4iómicos:  la  intervención  del  Estado,  el  protec- 
cionismo. 
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Sobre  la  ley,  la  inteligencia  y  la  fuerza  es- 
tá el  número  y  sobre  el  número  el  Estado  en 
forma  de  maestro,  juez  mapelable,  eterno  dis- 
pensador de  justicia,  el  maestro  que  deja  sin 
paseo  ó  sin  comida  y  hasta  puede  administrar 
una  tanda  de  golpes  con  la  Varita. 

Algún  pobre  de  espíritu,  de  eses  que  por 
ignorancia  de  las  leyes  del  azar— pues  las  tie- 
ne—atribuyen á  trampa  su  mala  suerte,  yá 
quien  en  tres  ó  cuatro  sorteos  no  le  cayó  pre- 
mio alguno,  se  fué  al  maestro  con  el  cuento 
de  mis  enjuagues  para  hacerme  con  las  fortu- 
nas ajenas,  el  descontento  se  hizo  general,  y 
no  tuvimos  otro  remedio  sino  redistribuir  nues- 
tra fortuna,  tan  trabajosa  y  honradamente  ad- 
quirida. ¡Bienaventurados  los  que  lloran  por 
que  ellos  serán  consolados!  y  esos  chicos  que- 
jillones  siempre  se  salen  con  la  suya,  porque 
ni  los  maestros  están  libres  de  ese  pernicioso 
sentimentalismo  que  hace  caso  de  lágrimas  de 
tos  que  no  saben  buscarse  sin  ellas  la  Vida. 

¡Cómo  maldije  entonces  del  proteccionis- 
mo magistral!  Así  tiene  el  librecambismo  tan 
hondas  raices  afectivas  en  mi  recuerdo.  ¡Có- 
mo maldije  al  engaitador  aquél,  acusón,  des- 
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contento  con  su  suerte!  Esos,  esos,  los  que 
quieren  estar  á  las  maduras  y  no  á  las  duras^ 
esos  son  los  que  inventaron  el  Estado.  jTan 
bien  como  nos  iba  en  el  machito,  arreborriqui- 
to  sobre  la  ley,  gracias  á  mi  ingenio  y  á  los. 
puños  de  mi  amigo  y  socio  el  Naranjero! 


VI 


Indecible  es  el  efecto  que  en  nosotros,  ni- 
ños urbanos,  nacidos  y  criados  entre  calles^ 
causaba  el  campo.  Y  gracias  que  le  había» 
fresco  y  verde,  á  los  ejidos  mismos  de  la  villa. 
El  campo  es  ante  todo  para  el  niño  aire  y  luz; 
libre. 

Salíamos  de  paseo,  hacia  el  Campo  deí 
Volantín  de  ordinario,  formados  de  dos  en  dos^ 
y  no  bien  sonaba  la  palmada  había  que  ver  có- 
mo nos  desparramábamos  á  correr  entre  los 
árboles  y  sobre  la  yerba,  junto  á  la  ría,  por  la 
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<jue  de  tiempo  en  tiempo  pasaba  uno  de  aque- 
llos viejos  Vapores  de  ruedas  que  nos  hacía 
prorrumpir  á  coro,  subidos  en  los  bancos  para 
mejor  verlos:  |E1  Vizcaíno  Montañés!  el  Viz- 
caíno Montañés!  el  Vizcaíno  Montañés!  ó  cual 
fuese  su  nombre.  Esto  de  repetir  el  nombre  de 
una  cosa  delante  de  ella  es  uno  de  los  placeres 
de  la  infancia;  es  como  si  en  cierto  modo  nos 
adueñáramos  espiritualmente  de  ella. 

Los  jueves  por  la  tarde  no  había  clase  y  en 
esos  días,  si  estaban  buenos,  el  paseo  era  más 
Jargo  y  de  más  duración.  Algunas  Veces  nos 
preguntaba  en  días  tales  el  maestro  á  dónde 
queríamos  ir,  y  el  lugar  que  obtenía  más  su- 
fragios era  la  Landa  Verde.  «¡A  la  Landa  Ver- 
de! ¡á  la  Landa  Verde!  ¡á  la  Landa  Verde!  pro- 
rrumpíamos á  gritar  á  coro.  Y  á  la  Landa  Ver- 
de se  nos  llevaba. 

Estaba  y  está  la  Landa  Verd'e  entre  Rego- 
na y  la  ría,  según  de  aquella  se  baja  á  Bolueta 
y  era  un  lugar  que  no  sé  bien  por  qué  nos  de- 
leitaba más  que  otros.  Desde  allí  se  descubre 
en  el  fondo  el  escenario  de  las  enhiestas  y  es- 
cuetas penas  de  Manaría,  cerrando  el  deleito- 
so Valle  de  Echévarrí  por  donde  el  rio  serpen- 
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tea  entre  verdura  como  queriendo  allí  dete- 
nerse. Al  un  lado  la  cordillera  de  Archanda» 
que  tanto  soñé  recorrer  de  niño  y  que  repre- 
sentaba para  mí  entonces  una  tarde  de  aven- 
turas juliovernescas,  y  del  otro  lado^  hacia  el 
sombrío  poniente,  de  donde  salían  las  nubes 
negras  que  nos  echaban  á  perder  los  paseos, 
las  formidables  alturas  de  Pagazarri  y  compa- 
ñeros,  Himalaya  de  mi  niñez,  porque  el  gigante 
Gorbea  asomaba  demasiado  lejos  su  cabezota. 

Pero  nunca  mirábamos  tan  lejos.  El  cam- 
po era  para  nosotros  el  que  podíamos  correr, 
el  de  las  yerbas  y  matas  y  bichos  de  todas 
clases. 

Me  parece,  evocando  mi  niñez  á  través  de 
los  anos,  que  sentíamos  entonces  confusamen- 
te en  el  fondo  del  alma  la  trabazón  de  todo. 
Admirábamos  á  los  bichos  raros  y  de  extrañas 
cataduras,  unos  con  un  cuerno  á  la  espalda, 
otro  con  cuernos  ramosos— el  lucano, — otros 
zanquilargos,  panzudos  muchos  y  todos  con 
nombres  significativos  y  cualidades  extraordi- 
narias. Uno  era  el  macizo  aguanta-piedras, 
hércules  de  los  insectos  ¡tan  chiquitín  y  tanta 
fuerza! 
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— ¿A  que  no  hases  tú  eso?  En  comparasión 
pueden  más  que  nosotros. 

— Los  sapos  son  sapos— respondía  el  otro 
sentenciosamente. 

Llamábamos  sapos  á  todos  los  bichos  pe- 
<jueños,  insectos  y  demás. 

Era  misterioso  el  alumbra-noches  ó  luciér- 
naga, tremendo  el  rompe-dedos.  Los  zapate- 
ros andaban  sobre  el  agua  ¡qué  bárbaros!  Se 
contaban  casos  de  una  hormiga  que  le  entró  á 
uno  por  la  oreja  y  le  Volvió  loco.  El  que  por 
descuido  se  tragaba  un  sapaburu  ó  renacuajo 
bebiendo  agua  de  un  pozo  se  moría.  Casi  todo 
•era  venenoso,  las  plantas  sobre  todo.  Había 
entre  ellas  comida  de  culebras,  leche  de  bru- 
jas, etc. 

Todos  los  bichos  nos  atraían  y  todos  po- 
dían servirnos  de  juguete:  la  solitaña,  el  gri- 
ilo,  el  cochorro. 

La  solitaña  es  un  pequeño  insecto  que  lo 
poníamos  á  que  subiera  por  un  palo  esperan- 
do al  llegar  á  su  extremo  verle  remontar  el 
Vuelo.  Y  le  cantábamos  mientras  abría  los.  éli- 
tros y  desplegaba  las  alas: 
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Soli  sohtaña— vete  á  la  montaña 
dile  al  pastor— que  traiga  buen  sol 
para  hoy  y  pá  mañana 
y  pa  toda  la  semana! 

Del  cochorro  hablaré  con  más  despacio. 
Y  del  grillo  ¿quién  no  recuerda  los  grillos  de  su 
niñez,  y  la  caza  de  ellos?  Con  la  pajita  prime- 
ro y  cuando  esta  no  sirve,  meando  sobre  su 
hura.  Y  luego  se  les  mete  en  aquellas  cañas 
rajadas,  cerradas  con  corchos,  y  con  lechuga 
dentro. 

Dentro  de  la  villa,  entre  sus  calles,  en  las 
casas,  en  el  colegio,  nos  veíamos  atenidos  á 
las  moscas,  de  que  tantos  recursos  saca  para 
<livertirse  el  ingenio  infantil. 

La  mosca  es  un  animalito  precioso  y  uno 
<ie  los  más  divertidos.  Me  explico  que  Pedro 
«1  travieso,  aquel  de  que  habla  El  Amigo  de 
los  Niños,  lo  pasara  tan  entretenido  en  el  ca- 
labozo en  que  su  padre  le  encerró,  sin  más 
<]ue  poniéndose  á  cazar  moscas.  Porque  la  ca- 
za de  la  mosca  es  una  distracción  tan  inocen- 
te cojno  amena,  ya  sea  al  vuelo,  ya  sorpren- 
diéndolas al  ir  á  remontarlo,  ya  poniendo  un 
poquito  de  azúcar  en  la  yema  de  un  dedo  y 
esperando  á  que  se  engolosinen  para  prender- 
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les  por  las  patas.  Si  bien  esto  más*  tiene  de 
pvesca  que  no  de  caza. 

Y  una  vez  cazada  jqué  de  aplicaciones  fes- 
tivas no  tiene  la  mosca!  Se  puede  colocarles 
en  el  trasero  un  rabito  de  papel  dejándolas 
luego  libres  para  que  vuelen  con  su  apéndice 
y  se  posen  en  la  mesa  del  maestro  ó  en  su  ca- 
beza acaso.  Arrancándoles  las  alas  se  les  pue- 
de hacer  maniobrar  en  una  especie  de  circo 
formado  entre  cuatro  libros,  y  allí  pasar  la  ma- 
roma y  subir  la  cucaña.  Sujetando  á  dos  de 
ellas  á  sendos  palos  y  poniéndoles  en  las  patas 
delanteras,  sus  manos,  sendos  palillos  á  guisa 
de  espadas,  hacen  la  esgrima  que  da  gusto 
verlo.  Arrancándoles  la  cabeza,  poniendo  esta 
en  un  papel,  doblándolo  sobre  ella  y  apretan- 
do, forma  con  la  sangre  muy  lindos  dibujos 
caleidoscópicos. 

Pero  el  juego  más  sorprendente  á  que  se 
presta  la  mosca  es  el  de  hacerla  servir  de  ocul- 
to motor  de  una  pajarita  de  papel.  Con  un  pa- 
pelillo de  fumar  se  hace  una  pajarita  de  una 
sola  doblez  y  entre  las  patas  se  le  coloca  una 
mosca  sujetando  á  aquellas  las  alas  de  ésta  con 
dos  pintitas  de  cera,  y  luego  la  mosca  arrastra 
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á  la  pajarita,  y  si  se  la  coloca  sobre  un  suelo 
oscuro  no  se  ve  la  trampa  y  es  juego  de  gran- 
dísimo efecto,  pues  no  cabe  mayor  propiedad 
ni  mayor  espontaneidad  en  la  manera  de  andar 
del  artefacto.  Con  este  juego  he  logrado  sor- 
prendentes efectos,  incluso  en  personas  ma- 
yores. Alguna  de  ellas  se  asombró  de  un 
modo  indecible  y  si  no  examina  el  mecanismo, 
no  duerme  aquella  noche  cavilando  en  ello. 
En  cambio  jamás  he  engañado  con  ello  á  niño 
alguno. 

Se  ha  calumniado  á  la  mosca,  suponiendo- 
la  más  tonta  que  la  abeja.  Un  famoso  escritor 
dice  que  si  se  me^en  en  una  botella  abejas  y 
moscas  y  se  pone  la  botella  con  el  fondo  hacia 
la  luz  y  la  boca  abierta  en  opuesto  sentido,  las 
abejas,  buscando  la  luz  siempre,  no  hacen  si 
no  agitarse  contra  el  cristal  del  fondo,  sin  po- 
der convencerse  de  aquel  invisible  obstáculo, 
mientras  que  las  atolondradas  moscas  revolo- 
teando de  una  á  otra  parte  hallan,  cuando  me- 
nos lo  esperan,  la  salida.  Lo  cual  es  decir  que 
la  abeja  es  más  lógica,  es  decir,  más  estúpida 
que  la  mosca,  y  ésta  más  estética,  es  decir  más 
espiritual  que  aquella.  La  imbécil  de  la  abeja 
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se  está  rasca  que  te  rasca  contra  el  cristal  y 
hacia  la  luz,  sin  convencerse,  mientras  que  la 
alegre  mosca,  convencida  desde  luego  de  que 
ha  caido  en  una  prisión,  ó  más  bien  convenci- 
da de  que  es  prisión  todo  ó  que  nada  lo  es,  la 
explora  por  todas  partes,  se  pasea  para  diver- 
tirse sin  importarle  Volar  de  trasero  á  la  luz, 
y  así  por  volver  á  la  luz  el  trasero  logra,  ju- 
gando, la  libertad. 

Y  pues  que  me  he  detenido  en  la  mosca 
¿qüién  no  se  ha  fijado  en  el  trágico  espectácu- 
lo que  nos  ofrece  una  de  esas  especiales  bote- 
llas que  sirven  para  cazar  moscas?  Allí  se  las 
ve  luchando  en  el  agua  con  la  muerte,  y  có- 
mo cada  cual  busca  salvarse  encaramándose 
sobre  otra  para  poder  sobre  ella  secarse  y  em- 
prender el  vuelo,  así  se  ahogan  las  unas  á 
las  otras  por  tratar  de  salvarse  sobre  el  hundi- 
miento ajeno. 

Y  ahora  paso  al  cochorro. 


VII 


El  cocharro  era  uno  de  nuestros  mejores 
juguetes  naturales. 

Llámase  en  Bilbao  cochorro  á  lo  que  en 
otras  regiones  de  España  recibe  los  nombres 
de  jorge,  bacallarín,  abejorro  sanjiiancro, 
en  francés  hanneton  -palabra  de  origen  ger- 
mánico que  vale  tanto  como  «gallito» — y  cuyo 
mote  entomológico  es  mclolontha  vulgaris. 
El  nombre  cochorro  es,  sin  duda,  un  diminuti- 
vo en  orro— como  ventorro,  piporro,  abejorro» 
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chicorro,  etc.— de  cocho  ó  cochino,  y  equiva- 
le á  «cochinillo».  Y  lo  cierto  es  que  más  se  pa- 
rece á  un  cochino  que  no  á  un  gallo,  y  como 
en  francés,  en  inglés  le  -llaman  escarabajo-ga- 
llo: cock  chafer.  En  alemán  se  llama  maíkae- 
fer,  «escarabajo  de  ma3;o>\ 

Y  en  mayo,  en  efecto,  en  la  dulce  primave- 
ra, cuando  los  copudos  castaños  de  Indias  se 
habían  vestido  de  sus  racimos  de  flores  blan- 
cas, era  cuando  apedreábamos  á  estas,  si  los- 
árboles  eran  grandes,  y  sacudíamos  los  arboli- 
tos  de  tronco  flexible,  para  que  los  cochorros 
cayesen  al  suelo  y  recojerlos  y  jugar  con  ellos. 

Hay,  dicen  los  sabios,  hasta  quince  espe- 
cies de  melolonthas.  Nosotros  sólo  conocía- 
mos el  cochorro  de  San  Jorge,  el  cochorrita 
de  San  Juan  y  el  cochorrote  de  San  Pedro,  al 
que  esos  señores  le  llaman  fulón,  y  que  vivía 
en  los  pinares  de  las  Arenas. 

¡Qué  animalito  más  interesante!  Es  sufrido 
y  silencioso,  sin  que  se  le  oiga  si  no  cuando 
Vuela  en  que  hace  zumbar  el  aire.  Pero  el  po- 
bre es  muy  tardo  para  remontar  el  vuelo  y  an- 
tes de  hacerlo  se  pone  á  hacer  unos  gestos 
como  si  se  alzara  de  hombros  preparándose  á 
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^brir  las  alas  duras,  las  tapas  de  las  otras  alas, 
•de  las  largas,  que  tiene  plegadas  bajo  esas  ta- 
pas. Es  con  las  largas  con  las  que  Vuela. 

La  diversión  consistía  en  soltarlo  en  clase, 
pero  había  otra.  Se  le  partía  una  patita,  lo  cual 
le  importa  poco,  pues  como  tiene  seis  le  so- 
bran dos  por  lo  menos,  y  como  doler  no  le 
duele,  y  por  el  pedazo  de  pata  que  le  quedaba 
5e  le  encajaba  un  alfiler  que  sujetase  los  ex- 
tremos de  una  larga  cintita  de  papel.  Haciendo 
colgar  luego  esta  cinta  así  doblada,  de  un  pa- 
lito, se  le  hacía  dar  al  cochorro  unas  cuantas* 
vueltas,  en  molinete,  en  torno  al  palito  hasta 
<iue  emprendía  el  vuelo.  Porque  lo  que  el  ani- 
malito  se  diría:  «ya  que  me  han  de  obligar  á 
■andar  así,  quieras  que  no,  volando  por  los  ai- 
res, volaré  por  mi  cuenta.»  Y  era  divertidísi- 
mo verle  vuela  que  te  vuela  en  derredor  del 
palito  y  preso  á  él.  Lo  que  menos  se  creería  el 
muy  tonto  que  se  había  escapado  muy  lejos 
cuando  había  dado  algunas  Vueltas. 

Y  nosotros  disputábamos  sobre  quién  tenía 
el  cochorro  más  trabajador^  pues  á  ese  revo- 
loteo le  llamábamos  trabajar. 

—El  mió  tes  más  trabajador!  ^ 


—  54  — 


—  Sí,  las  ganas!...  ^so  quedrías  tú... 
Y  le  cantábamos  al  cochorro  para  animarle 
en  su  tarea: 

Pavolea,  chistolea,  vola,  vola  tú  (bis) 

palabras  litúrgicas  con  unos  Verbos  que  sólo 
en  esa  fórmula  semi-mágica  se  empleaban. 

A  los  cochorros  los  guardábamos  en  cajas, 
con  yerba,  hojas  y  flores  de  castaños  de  In- 
dias, pero  los  pobrecitos  se  morían  enseguida. 
Cuando  se  les  veía  mortecinos,  agonizantes 
ya,  se  les  cojía  entre  las  dos  manos  y  forman- 
do con  ellas  á  modo  de  una  bolsa  se  les  daba 
aliento.  Y  era  entre  nosotros  creencia  común^ 
contra  la  que  nada  podía  la  experiencia,  que 
resucitaban.  Resucitaban,  pero  para  morir. 

Después  he  sabido  que  el  romántico  cocho- 
rro  muere  después  de  un  día  de  amor,  y  la 
hembra  inconsolable  le  sobrevive  un  día  ó  dos,, 
pone  sus  huevecillos  y  entornando  los  ojos, 
vuelto  el  pensamiento  á  su  difunto  y  efímero 
esposo,  y  á  la  breve  dicha  de  un  día,  exhala  e\ 
alma. 

Lo  que  nos  preocupaba  á  las  veces  y  era 
tema  de  nuestras  conversaciones  era  el  enig- 
ma de  la  crianza  del  cochorro.  ¿Dónde  estaban 
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los  cochorritos?  Porque  nunca  lográbamos  ver- 
los sino  adultos  y  crecidos  ya.  ¿Dónde  pasaban 
el  invierno?  Misterios. 

Alguno  había  oido  á  algún  mayor,  á  alguno 
de  los  que  andaban  en  último  año  de  Instituto ' 
que  no  ponían  crías,  sino  que  salían  de  un  gu- 
sano más  grande  que  ellos,  que  vive  bajo  tierra 
comiendo  raices,  y  que  se  encierra  en  un  ca- 
pullo de  donde  sale  ya  cochorro,  pero  eso  no 
eran  más  que  trolas  para  hacernos  creer.  De 
un  gusano,  sí,  de  un  gusano  iba  á  salir!... 

—  Pero  cállate,  tonto,  si  sabrán  más  que  tú 
cuando  disen... 

— Pues  si  saben,  que  sepan...  de  un  gusano^ 
sí!  de  un  gusano!... 

Y  al  ver  que  se  quería  rebajarle  así  al  co 
chorro,  que  vive  en  flores,  le  daba  unas  cuan- 
tas vueltas  sobre  el  palito,  animándole  á  que 
trabajase  con  lo  de: 

pavolea,  chitolea,  vola,  vola  tú. 

Más  tarde  he  sabido  que  ya  Aristóteles  nos 
habla  del  melolontha  como  de  un  juguete  de 
los  niños  griegos,  un  juguete  clásico.  Y  me 
he  sentido  orgulloso  al  saber  el  clásico  abo- 
lengo de  uno  de  los  juguetes  de  mi  niñez. 
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Y  todavía  dirán  lo  del  gusano....  ¡Como 

no! 


VIII 


El  arte  se  nos  revelaba  antes  aun  que  la  na- 
turaleza. El  arte  dice  Schiller  que  nació  del 
juego  y  el  juego  es  la  vida  del  niño.  El  niño 
nace  artista  y  suele  dejar  de  serlo  en  cuanto 
se  hace  hombre.  Y  si  no  deja  de  serlo,  es  que 
sigue  siendo  niño. 

El  lenguaje  mismo  era  un  juguete;  jugába- 
mos con  él.  Una  palabra  nueva  excitaba  nues- 
tra alegría,  lo  mismo  que  el  encuentro  de  un 
nuevo  bicho,  aunque  en  general  nos  burlára- 
mos del  que  afectase  hablar  bien. 

— Aivá!  pa  que  se  le  diga... — era  la  expre- 
sión cuando  alguno  soltaba  algún  término  que 
nos  parecía  rebuscado  ó  leido  en  libros. 


Y  luego  había  lo  de  inventar  lenguajes  espe- 
ciales que  sólo  dos  ó  tres  amigos  entendían,  y 
aquello  de  «Dipe-lepe  ápe  Papecope  quepe 
Voype  ápe  rompeperpelepe  lospe  rnoperrospe,» 
añadiendo  pe,  ú  otra  sílaba,  á  cada  una  de  las 
de  la  frase. 

Nuestra  literatura,  la  que  se  trasmitía  de 
niños  á  niños  sin  contaminación  de  los  mayo- 
res, la  constituían  los  cantares  de  corro  y  al- 
gunos cuentecillos  breves  y  burlescos,  ó  los 
chascos  en  que  á  una  pregunta  dada  se  exige 
una  también  dada  respuesta  que  provoca  la 
réplica. 

De  los  que  recuerdo,  el  cantar  más  melan- 
cólico, fuera  del  pimpinito,  pimpinito  susomen- 
tado,  era  aquel  de: 

Allí  arribita  arribita— en  los  Arcos  de  Navarra,  y 

[así! 

en  los  Arcos  de  Navarra 
vivia  una  santa  doncella— C«íaíf?iá  se  llamaba,  3^ 

[así! 

Cdtaliná  se  llamaba. 
Todos  los  días  de  fiesta— sú  padre  la  castigaba,  v 

[así! 

su  padre  la  castigaba. 


Sú  padre  como  era  moro— sú  madre  una  rabiada, 

[y  así- 
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sú  madre  una  rabiada. 
Mandó  haser  una  rueda — dé  cuchillos  y  navajas» 

[y  así! 

de  cuchillos  y  navajas 


No  recuerdo  más  de  ella,  tal  como  nosotros 
la  salmodiábamos. 

¡Qué  encanto  atesoran  esos  temas  secula- 
res y  universales  de  los  cantos  de  corro  de  los 
niños!  Trasmítense,  como  los  cuentos  infanti- 
les, de  generación  á  generación  de  niños,  sin 
intromisión  de  raayores,  en  la  corriente  del 
verdadero  y  hondo  progreso  social.  Como  se 
aprenden  y  enseñan  antes  de  saber  leer  y  es- 
cribir, representan  la  verdadera  tradición,  la 
fundamental,  la  anterior  al  arte  de  la  escritu- 
ra, esa  tradición  que  el  documento  nos  impide 
comprender  y  sentir.  Y  esa  tradición  primitiva 
é  infantil,  clásica,  se  trasmite  más  fielmente 
que  la  escrita.  Cambian  más  los  escritos  al  pa- 
sar de  copista  á  copista  ó  de  escritor  á  escri- 
tor que  los  relatos  orales  al  pasar  de  boca  á 
boca.  No  hay  copistas  que  la  corrompan  ni 
cristalicen.  Los  poemas  homéricos  ¿no  empe- 
zaron á  estropearse  así  que  por  la  escritura 
fueron  fijados? 
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Y  ¡qué  de  variantes  en  estos  cantos!  y  ¡qué 
respeto  litúrgico  á  la  palabra,  que  en  sí  y  por 
sí  tiene  Valor!  Recuerdo  un  canto  que  empeza- 
ba así: 

Ambo  ató,  matar ile  rile  rile 
Sólo  mucho  más  tarde,  supe  que  esas  dos 
primeras  misteriosas  palabras,  que  tenían  para 
nosotros  todo  el  encanto  que  para  los  niños 
tienen  las  palabras  puras,  las  palabras  Vírge- 
nes, las  palabras  santas,  esto  es,  las  palabras 
que  nada  significan,  eran  la  trasformación  de 
las  cinco  primeras  palabras  de  un  cantar  fran- 
cés, de  corro^  que  empieza:  J  ai  un  beau  chu- 
tean . . . 

Pero  el  campo  de  nuestro  sentimiento  esté- 
tico era  el  campo  de  lo  cómico,  y  en  él  dos 
elementos  primordiales:  la  incoherencia  y  la 
marranería. 

Con  nada  goza  el  niño  más  que  con  romper 
la  lógica  y  lo  que  primero  produce  el  regocijo 
de  lo  cómico  en  él  es  el  darse  cuenta  de  la  in- 
congruencia de  un  dicho.  A  mis  hijos  los  he 
sorprendido,  siendo  pequeñitos,  ensartando 
sílabas  sin  sentido,  creando,  y  al  percatarse  ob- 
servados se  avergonzaron  y  amonaron.  En  los 
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cantares  de  corro  abundan  las  enumeraciones 
incongruentes,  en  que  los  eslabones  no  son 
sino  meras  asociaciones  de  palabras. 

Y  el  otro  elemento  era  la  marranería,  lo 
mal  oliente,  lo  coprográfico.  Parece  como  que 
instintivamente  se  rie  el  niño  al  oir  que  una 
persona  emite  un  sonido  no  por  la  boca,  sino 
por  la  parte  opuesta  y  baja,  y  es  el  tal  sonido 
nuncio  de  imperfume.  El  pedo— hay  que  nom- 
brarlo sin  más  rodeos— es  uno  de  los  princi- 
pales factores  cómicos  en  la  niñez. 

Recuerdo  á  este  propósito  las  mil  gracias 
que  á  cuenta  del  pedo  se  les  ocurría  en  el  co- 
legio á  Félix  y  á  Juan.  Cuando  alguno  de  ellos 
lo  soltaba,  y  procuraban  hacerlo,  hacía  con  la 
mano  ademán  de  recojerlo  del  trasero,  como 
si  fuese  algo  semi-líquido,  y  luego  de  lanzárse- 
lo encima  al  otro.  Y  éste  de  defenderse  de 
aquel  fango  invisible,  rechazando  ó  recojién- 
doselo  á  su  vez  para  devolvérselo  á  quien  se  lo 
arrojó  primero.  Y  éste,  á  su  turno,  solía  decir 
en  tales  casos:  -'no,  no,  no...  yo  está  seco!  ya 
está  seco!»  indicando  al  otro  que  no  podía  qui- 
társelo de  encima. 

Y  cuando  durante  la  vela,  en  un  momento 
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de  recojido  silencio  en  que  cada  cual  miraba 
al  libro  ó  más  allá  de  él,  atravesándolo  con  la 
mirada,  soltaba  alguno  una  de  esas  indiscretas 
y  mal  olientes  vocecillas  ¡qué  regocijo! 

Cuando  nos  hacemos  mayores  perdemos  el 
sentido  de  este  cómico  infantil.  La  estúpida 
urbanidad  nos  ha  taponado  el  alma. 


IX 


Y  luego  venía  el  arte  que  nos  suministraban 
los  mayores  en  libros  de  lectura  y  otroi  ve- 
hículos de  él. 

Los  sentimientos  que  el  arte  nos  removía 
dentro  del  alma  en  aquel  bendito  colegio  eran 
análogos  á  los  que  removía  en  las  almas  anti- 
guas, infantiles,  almas  de  una  pieza,  que  sin 
cansancio  de  la  vida  abrían  los  ojos  á  todo  co- 
lor y  toda  linea,  á  toda  brisa  aromática  el  ol- 
fato, á  todo  rumor  el  oido,  á  todo  ¡ay!  y  á  todo 
grito  de  júbilo,  por  pasajeros  que  fuesen,  el 
corazón.  Todo  era  para  nosotros,  como  para 
los  primitivos,  misterioso. 
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Misterioso  sobre  toda  ponderación  era  eí 
Mazo,  un  libro  grande,  un  verdadero  mazo,  el 
mayoí  de  los  que  manejábamos  los  pequeños, 
y  el  mayor  que  conocíamos  si  se  exceptuaba 
aquel  misterioso  diccionario  en  que  buscaban, 
durante  la  Vela,  significados  los  mayores.  Tie- 
ne el  Mazo,  que  es  un  Catecismo  explicado, 
pasajes  que  nos  dejaban  impresión  formidable. 

Y  «El  Amigo  de  los  niños»?  y  el  « juanito>-? 

Grabados  para  siempre  han  quedado  en  mi 
fantasía  Pedro  el  Travieso,  á  quien  veo  cazan- 
do moscas  en  un  calabozo,  mientras  su  her- 
mana entra  en  él  llevándole  de  comer;  Salomé 
la  chismosa;  el  Abuelito;  el  chirripito  aquel 
que  estudiaba  para  saber;  las  dos  hermanas 
que  cazaban  mariposas  en  un  jardín  ameno,  y 
lo  hacían  en  verso;  el  niño  á  quien  el  eco  res- 
pondía: «¡niño  tonto!»  y  las  ofrendas.  Toda 
esto  lo  tengo  presente  más  merced  á  los  gra- 
bados que  no  á  la  letra. 

Lo  que  llevábamos  metido  más  dentro  del 
alma  son  aquellos  grabados. en  cuya  contem- 
plación aprendimos  á  ver,  aquellas  viejas  ilus- 
traciones. Para  el  niño  no  adquiere  eficacia  y 
Virtud  la  sentencia  si  no  como  leyenda  de  un 
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grabado,  y  acaso  los  más  de  los  preceptos  mo- 
rales que  ruedan  de  boca  en  boca  y  de  texto 
en  texto  sin  encarnar  en  las  acciones,  se  debe 
á  que  no  han  encontrado  todavía  la  figura  visi- 
ble, de  color  y  linea,  á  que  servir  de  leyenda. 

Cuando  llegué  á  esta  ciudad  de  Salamanca 
y  me  enteré  de  que  á  sus  puertas  mismas  em  • 
pezaba  la  Armuña,  me  di  prisa  por  ir  á  ver 
armuñeses  de  carne  y  hueso,  vivos.  ¡Qué  des  • 
encanto!  tuve  que  cerrar  los  ojos  para  que  á  la 
luz  de  mi  remota  memoria  se  revistieran  de 
poesía.  Ello  es  que  entre  los  libros  que  forma  - 
ban  la  librería  de  mi  difunto  padre,  traidos  de 
Méjico,  donde  pasó  los  años  de  su  juventud, 
muchos  de  ellos,  había  dos  volúmenes  de  una 
España  pintoresca,  editados  en  Méjico.  El  li- 
bro acabó  por  destruirse,  afortunadamente, 
pero  aun  recuerdo  á  un  león  que  había  en  su 
portada  y  cierto  grotesco  Pacorro  mostrando 
un  cosmorama.  En  la  tal  Españ.i  pintoresca 
había  artículos  sobre  los  trajes,  maneras  y  cos- 
tumbres de  las  distintas  regiones  españolas, 
artículos  ilustrados.  Allí  los  gallegos  de  Finis- 
terre,  una  mujer  sentada,  al  socaire  de  una 
casa,  hilando  en  su  rueca  y  un  hombre,  de 
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montera  y  gaita,  de  pié  frente  á  ella  y  en  el 
fondo  una  rueda  de  mozos  bailando;  los  nava- 
rros con  enormes  boinas;  los  alaveses,  con 
unos  trajes  muy  pulidos,  como  de  pastorcillos 
de  ópera,  guiando  un  carro  de  bueyes;  allí 
otros  muchos.  Y  entre  ellos  los  armuñeses, 
<\\x^  siempre  me  llamaron  la  atención,  ya  por 
<]ue  encontraba  sonoro  el  nombre,  ya  porque 
Tiosabía  donde  situarlos. Losarmuñeses  estaban 
en  mi  fantasía  fuera  de  espacio  y.de  tiempo,  en 
la  región  sublime  de  las  formas  puras,  juntos 
con  los  madianitas  de  que  dije  nos  hablaba 
nuestro  amigo.  Y  vine  acá  y  me  encontré  con 
armuñeses  de  verdad,  de  tiempo  y  de  lugar, 
que  siegan  trigo  y  lo  traen  á  Salamanca!  Afor- 
tunadamente no  espero  encontrar  á  Moisés 
sacando  agua  de  una  roca  con  el  golpe  de  su 
Vara,  tal  como  estaba  en  un  grabado  de  la  sala 
de  mi  casa.  Moisés  no  está  en  la  Armuña,  ni 
en  Egipto. 

¿Y  el  Jaanito?  Cuando  en  su  lectura  se 
acercaba  el  día  en  que  habíamos  de  leer  la 
muerte  de  Julia,  la  madre  del  protagonista, 
había  desusada  remoción  en  nuestros  espíri- 
tus y  todos  rejuntábamos  sentimiento  para  el 
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conmovedor  pasaje.  Al  llegar  á  él  quien  lo  le- 
yese,  la  voz  se  le  apagaba,  ahogados  sollozos 
estorbaban  la  limpieza  de  la  lectura,  y  todos 
nos  enjugábamos  los  ojos  llorando  con  Juani- 
to  la  muerte  de  su  madre.  Y  acaso  los  más  tra- 
viesos, los  que  tenían  la  mano  más  lista,  se 
conmovían  más.  Y  quisiera  recordar  que  más 
de  una  vez  vi  lágrimas  furtivas  en  los  ojos  del 
maestro  ó  del  pasante  que  dirigía  la  lectura,  y 
-que  por  hallarse  ante  niños,  no  tenía  por  que 
avergonzarse  de  ello.  ¡Dichoso  aquel  que  nun- 
ca ha  tenido  que  avergonzarse  de  llorar  ante 
hombres! 

Aquellas  lágrimas  tan  deseadas,  porque  lo 
•eran,  y  tanto  más  gustadas  cuanto  más  since- 
ras, fueron  las  primeras  que  el  arte  nos  hizo 
■derramar,  y  para  muchos  de  nosotros  acaso 
Jas  últimas  que  le  deben.  Había  que  suspender 
por  un  momento  la  lectura  y  á  nadie  se  le  ocu- 
rría burlarse  de  aquella  piedad  que  provocaba 
Ja  ficción  literaria.  Dios  nos  lo  tendrá  en 
cuenta. 

Además  del  pasaje  enternecedor  había  ¡cla- 
ro está!  para  mí  por  lo  menos,  el  pasaje  subli- 
me. Nunca  olvidaré  el  efecto  de  aplanamiento 
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elevador  que  me  producían  ciertas  palabras 
apenas  entendidas  si  no  á  medias,  cual  cumple 
á  lo  sublime,  y  que  ocurrían  á  cada  lectura  de 
un  librillo  que  quiero  recordar  era  un  compen- 
dio para  uso  de  los  niños  de  «El  protestantis- 
mo comparado  con  el  catolicismo»  de  Balmes. 
Había,  y  seguirá  habiendo  en  él,  si  el  librillo 
subsiste,  un  pasaje  que  acaba  diciendo:  «pa- 
sando bajo  las  banderas  de  Luzbel  ¡oh  vicio 
nefando!»  y  que  me  parece  se  refería  á  la  so- 
berbia. El  paso  bajo  las  banderas  de  Luzbel  se 
me  representaba  como  algo  tremebundo,  apo- 
calíptico y  tenebroso,  una  escena  infernal,  pe- 
ro el  colmo  del  efecto  estaba  en  el  apostrofe 
último:  ¡oh  vicio  nefando!  Yo  no  entendía,  ni 
poco  ni  mucho,  lo  de  nefandOy  pero  vislum- 
braba algo  de  una  inmensidad  recóndita,  algo 
de  un  misterio  insondable  en  el  vicio. 

Cuando  se  habla  de  lo  sublime  y  se  re- 
cuerda el  fiat  lux  del  Génesis^  ó  algún  pasaje 
de  Homero  ó  de  Shakespeare,  yo  vuelvo  la 
mente  al  ¡oh  vicio  nefando!  y  abstrayéndome 
en  lo  posible  de  mi  actual  y  artificioso  estado 
de  conciencia,  procuro  evocar  del  hondón  de 
mi  alma  el  eco  indeleble  que  entre  estremecí- 
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mientos  de  fascinación,  dejó  en  [mi  espíritu  in- 
fantil el  tal  pasaje  de  Luzbel.  Porque  después 
lo  he  comprendido  y  creido  ver  su  contenido 
todo,  y  sobre  todo  las  cosas  han  cambiado  pa- 
ra mí  desde  que  esos  insoportables  y  anti-in- 
fantiles  íntegros  ó  nocedalinos  en  su  especial 
manera  de  retórica,  han  profanado  por  el  abu- 
so la  palabra  nefando.  ¡Cuan  de  menos  echo 
su  viejo  sentido  apocalíptico,  apocalíptico  y 
sublime  por  que  no  era  sentido  ninguno! 

En  cambio  de  la  ciencia  y  la  controversia 
nos  burlábamos.  En  ese  mismo  librillo  se  ha- 
bla de  Lutero,  Calvino,  Zuinglio,  Socino,  Fox 
y  otros  corifeos  del  protestantismo.  Lo  de  co- 
rifeos nos  hacía  mucha  gracia,  pues  esos  se- 
ñores no  sóFo  eran  feos,  sino  cori-feos,  y  de- 
cíamos que  los  feos  del  protestantismo  eran 
Calvino,  algún  calvo  sin  duda.  Tocino  y  Fot. 
En  Bilbao  se  llamaba  fot  al  pan  francés. 


X. 


Diré  ahora  de  nuestra  moral,  nuestra  ética 
y  nuestro  derecho,  en  cuanto  es  posible  sepa- 
rar la  que  surge  en  los  niños  y  es  peculiar  y 
característica  de  su  sociedad,  de  aquella  otra 
que  Ies  inculcan,  desde  que  pueden  entenderla, 
sus  padres. 

El  Coco  es  un  personaje  extra-natural  que 
ha  tenido  y  tiene  en  la  evolución  íntima  del  es- 
píritu humano  mucha  mayor  parte  de  lo  que  se 
cree.  Las  sacerdotisas  ó  vestales  de  su  culta 


—  72  — 


son  las  nodrizas  y  niñeras.  El  Coco  es  el  Es- 
píritu de  las  Tinieblas,  por  las  que  tiende  sus 
*  invisibles  tentáculos,  restañando  las  lágrimas 
del  niño.  Es  terrible  porque  amenaza  siempre 
y  nunca  pega;  hace  como  aquello  que  cantába- 
mos en  un  juego:  ¡amagar  y  no  dar!  Y  esto  es 
lo  terrible. 

Cuando  desaparece  bajo  toda  forma  y  to- 
do nombre,  aun  queda  su  aliento,  la  sombra 
que  le  rodea,  y  desde  el  más  recóndito  hondón 
de  la  conciencia  agita  á  ésta. 

El  niño  aborrece  y  teme  la  oscuridad,  que 
las  nodrizas,  para  poder  gobernarlo,  han  po- 
blado de  seres  tenebrosos.  En  lo  oscuro  puede 
el  niño  tropezar  y  caer,  rompiéndose  la  cabeza; 
la  oscuridad  lleva  consigo  todas  las  tristezas 
de  la  ceguera.  El  cuarto  oscuro  es  el  infierno 
poblado  por  la  fantasía  con  toda  clase  de  co- 
cos. En  él  el  niño  se  tapa  los  ojos  y  se  Vuelve 
contra  la  pared  para  que  el  coco  no  le  Vea.  Y 
ni  aun  así  deja  el  niño  de  verle,  es  decir,  ni 
aun  así  deja  el  Coco  de  ver  al  niño.  Más  claro 
le  ve  cuanto  más  oscuro  está. 

Análogos  al  coco  eran  para  mí  el  papau  y 
la  marmota.  Era  esta  una  cabeza  de  cartón  — 
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según  supe  después— para  ensayar  sombreros 
de  señora,  colocada  sobre  un  armario  de  un 
cuarto  oscuro,  junto  al  cual  jamás  pude  pasar 
sin  terror.  Cierto  es  también  que  me  infundía 
pavor  aventurarme  de  noche  hasta  el  fondo 
del  carrejo  de  casa,  á  semioscuridad,  por  el 
especial  reflejo  de  la  vidriera  de  la  puerta  de 
la  sala. 

El  primer  principio  sobrenatural  que  en 
nuestra  conciencia  arraigó  fué,  pues,  un  prin- 
cipio malo,  tenebroso  y  amenazador,  cuya  apa- 
rición recuerda  el  timor  fecit  déos  de  Esta- 
cio.  Más  tarde  el  cuarto  oscuro  se  convirtió  en 
el  infierno,  y  del  Coco  surgieron  el  demonio  y 
Dios. 

Otra  derivación  del  cuarto  oscuro  era  la 
perrera,  bajo  San  Antón.  Allí  había  que  dormir 
en  lo  oscuro,  con  borrachos  malos  que  roncan 
y  pegan  y  ensucian,  y  con  chicos  pillos  y  tino- 
sos de  la  calle. 

En  cambio  la  muerte  nos  afectaba  poco. 
El  niño  se  siente  inmortal;  mejor  dicho,  está 
fuera  de  eso  de  la  muerte  y  la  inmortalidad:  se 
siente  eterno.  Se  siente  eterno  porque  vive 
por  entero  en  el  momento  que  pasa.  Oye  ha- 
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blar  de  la  muerte,  ve  acaso  morir,  mata  anima- 
les, pero  no  comprende  la  muerte.  Si  habla  de 
ella  es  como  habla  de  tantas  otras  cosas  que 
tampoco  comprende. 

Es  un  momento  solemne  cuando  la  muerte 
se  nos  revela  por  vez  primera,  cuando  senti- 
mos que  nos  hemos  de  morir.  Recuerdo  la  im- 
presión que  me  produjo  la  muerte  de  Jesús 
Castañeda,  un  muchacho  compañero  de  cole- 
gio. Faltaba  hacía  días,  sabíamos  que  estaba 
muy  mal,  y  hablábamos  de  ello  comentándolo. 
Unos  decían  que  se  moriría  por  haber  fumado 
mucho,  otros  insinuaban  el  misterio  de  iniqui- 
dad, el  prematuro  vicio  solitario.  Y  un  día^ 
sobrecogidos  de  temor  misterioso,  supimos 
que  había  muerto.  Se  nos  citó  para  el  entierro^ 
y  fuimos  endomingados.  Yo  llevaba  una  cinta 
del  ataúd,  una  cinta  blanca.  Y  fuimos  por  me- 
dio de  la  calle,  como  se  Va  en  las  grandes  so- 
lemnidades públicas,  por  medio  de  la  calle,  y 
no  por  la  acera  como  se  va  en  privado,  siendo 
blanco  de  las  miradas  distraídas  de  los  curio- 
sos, cumpliendo  un  sagrado  rito.  Al  llegar  á  las 
Calzadas  para  subir  al  cementerio,  á  Mallona 
— en  Bilbao  el  cementerio  estaba  al  cabo  de  una 
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larga  escalinata,  en  alto— los  que  iban  llevando 
el  ataúd  por  delante  tuvieron  que  llevarlo  á 
mano,  á  hombro  los  de  detrás.  Se  renovaban 
de  tiempo  en  tiempo.  Una  Vez  arriba  abrieron 
la  caja  y  pudimos  ver  el  cadáver  de  nuestro 
compañero  y  amigo.  No  recuerdo  la  impresión^ 
pero  sí  el  aspecto,  y  por  este  juzgo  de  aque- 
lla. No  se  me  despinta  el  pobre  Jesús,  pálido, 
rechupado,  con  los  ojos  cerrados,  las  manos 
juntas,  tendido  en  su  caja  y  con  su  mejor  tra- 
jecito  para  el  viaje  último.  Hasta  sus  botas 
para  no  ir  descalzo.  Y  recordé  cuantas  Veces- 
le  había  visto  fumar,  á  hurtadillas,  y  qué  co- 
sas feas  le  había  oido.  No  sé  si  aquella  Visión 
entró  en  parte  para  corroborarme  en  no  fu- 
mar, que  es  una  de  las  cosas  que  jamás  he 
hecho  en  mi  vida.  Cortaron  las  cintas  del  ataúd 
y  nos  las  dieron  á  los  que  las  habíamos  lleva- 
do; unas  cintas  blancas  con  fleco  dorado.  Años 
después  apareció  en  no  sé  qué  cajón  de  casa 
aquella  cinta,  amarillenta  ya,  como  está  ama- 
rillento este  mi  más  remoto  y  más  santo  recuer- 
do de  la  blanca  impresión  de  la  muerte.  ¡Pobre 
Jesús! 

He  dicho  que  no  he  fumado  nunca,  y  así 
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•es  verdad.  Sólo  recuerdo  el  asco  que  me  dió 
iina  vez  que  el  portero  de  casa,  que  fumaba 
p  uros,  se  empeñó  en  querer  que  diese  una 
•chupada  al  que  él  estaba  fumando. 

Sobre  el  misterio  de  iniquidad^  lo  que  lla- 
mábamos hacer  cochinadas,  quiero  pasar  en 
silencio.  Me  producían  verdadero  terror  aque- 
llos chicos  que  inducían  á  otros  al  mal.  Toda- 
vía recuerdo  la  demoniaca  risa  de  Sabas,  ei 
de  la  partida  de  que  hablaré,  cuando  me  Vi  ó 
palidecer  y  apartar,  lleno  de  miedo  más 
<jue  de  vergüenza,  los  ojos  al  presentarme 
cierto  grabado.  El  corazón  me  tocaba  á  reba- 
to. De  los  pecados  máximos  hablaba  el  libro 
del  exámen  de  conciencia,  pero  sus  palabras 
eran  misteriosas.  Seguir  á  las  chicas  era  más 
bien  ridículo  que  pecaminoso.  Cuando  ocurría 
discusión  de  si  el  decir  esto  ó  lo  otro  era  pe- 
cado, acudíamos  al  maestro  á  que  nos  dirimie- 
re la  contienda. 

Sólo  nos  explicábamos  ciertas  cosas  por 
el  misterioso  efecto  de  la  dominación.  Decía- 
mos que  un  chico  tenía  dominado  á  otro  cuan- 
do ejercía  sobre  éste  una  poderosa  sugestión 
á  que  el  Víctima  no  podía  sustraerse,  y  se  con- 
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taba  como  caso  de  dominación  el  de  cierta 
muchacho  que  obligó  á  otro  á  lamer  una  pie- 
dra ensalitrada  de  correr  por  ella  aguas  no  na- 
da limpias. 


XI 


Solemnes  y  casi  religiosas— s¡  la  religión 
se  redujera,  como  muchos  piensan,  al  rito — 
eran  las  fórmulas  de  que  nos  servíamos  para 
nuestros  tratos  y  contratos,  trueques  y  camba- 
laches; en  ellas,  como  en  las  suyas  los  anti- 
guos pueblos,  hacíamos  á  nuestros  dioses  tes- 
tigos de  nuestra  fidelidad  y  cada  vez  que  en 
Homero  leo  como  los  héroes  aqueos  ó  (ro- 
yanos invocaban  á  los  dioses  poniéndolos  por 
testigos  de  su  palabra,  y  conminaban  con  la 
ira  divina  á  los  perjuros,  recuerdo  nuestras 
fórmulas  infantiles. 

Afirmaba  algo  alguien,  no  se  lo  creían,  in- 
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sistía  él  en  afirmarlo  y  en  no  creérselo  los  de- 
más y  al  cabo  formando  una  cruz  con  los  índi- 
ces de  ambas  manos  decía:  ¡por  ésta!  Los  más 
se  callaban  ya  ante  tan  solemne  juramento, 
unos  se  lo  creían  sin  otra  prueba,  y  otros,  los 
fariseos,  se  escandalizaban  exclamando:  ^<aivá! 
lo  que  ha  hecho..  !»  ó  bien:  «qué  pecado... .!» 

Otras  de  nuestras  fórmulas  me  recuerdan 
las  que  se  usaban  en  el  derecho  romano  para 
dar  solemnidad  y  pleno  valor  jurídico  á  los 
contratos.  La  simple  donación  de  un  objeto, 
sin  ceremonia  alguna,  dejaba  lugar  á  exigir  su 
devolución  cuando  por  cualquier  causa  se  rom- 
piera la  amistad  entre  donante  y  donado,  cosa 
que  ocurría  á  cada  paso^  pues  los  chicos  jue- 
gan, entre  otras  cosas,  á  hacer  y  deshacer 
amistades,  á  trabarlas,  romperlas  y  compo- 
nerlas de  nuevo  para  volverlas  á  romper.  «Ju- 
gar á  partes»  significaba  entre  nosotros  formar 
sociedad  dos  ó  más  chicos  para  poseer  santos, 
sellos  ú  otra  riqueza  análoga,  en  común.  Y 
cuando  el  juego  á  partes  se  rompía  recobraba 
cada  cual  lo  suyo. 

Digo,  pues,  que  la  simple  donación  no  se 
entendía  que  lo  fuera  del  todo  y  para  siempre, 
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sino  para  mientras  durara  la  amistad  entre  el 
que  dió  y  el  que  recibió  el  regalo,  pero  si  al 
hacer  la  donación,  trueque  ú  otro  trato  los  con- 
tratantes se  dieron  las  diestras  y  vino  un  terce- 
ro que  con  la  suya,  haciendo  un  gesto  como 
de  hacha  que  corta,  partió  el  enlace,  en  este 
caso  adquiría  la  donación  ó  trueque,  mediante 
tal  solemnidad,  carácter  de  irrevocable.  Y  si 
en  este  caso— y  aun  á  las  veces  en  el  de  la  sim- 
ple donación  sin  ceremonia— el  donante  recla- 
maba luego  el  don,  invocando  el  derecho  de 
primer  posesor  que  puede  quitar  lo  que  una 
vez  dió— extraño  principio  de  justicia  infantil, 
para  la  que  nada  es  definitivo  é  irrevocable  — 
y  el  que  sufría  la  reclamación  era  el  más  débil, 
exclamaba: 

Santa  Rita,  la  bendita, 
lo  que  se  da  no  se  quita, 
con  papel  y  agua  bendita 
en  el  cielo  estás  escrita... 
Si  me  das,  al  cielo; 
si  Tiic  quitas,  al  infierno. 

Otras  veces  se  decía:  «quien  da  y  quita.  Va  al 
infierno».  Para  esto  nos  servían  cielo  é  infier- 
no, que  es  poco  más  ó  menos  para  lo  que  sir- 
ven á  los  mayores. 


—  82  — 


Una  cuestión  siempre  debatida  era  la  de  sa- 
ber de  quién  era  una  cosa  que  encontraran  dos 
en  la  calle  ó  en  el  campo,  si  de  quien  primero 
la  vio  ó  de  quien  primero  le  echó  mano,  si  de 
quien  la  descubrió  ó  de  quien  se  apoderó  de 
ella.  Lo  más  justo  nos  parecía  ser  partirla  en- 
tre los  dos  y  si  la  cosa  no  era  divisible  tenerla 
á  partes  ó  en  comandita.  Pero  el  niño  tiene 
muy  fuertemente  arraigado  en  el  espíritu  lo 
del  derecho  del  primer  ocupante  por  la  fuerza. 
Es  corriente  que  espere  á  que  otro  deje  un  lu- 
gar para  ocuparlo  y  cuando  el  primer  ocupante, 
el  que  lo  dejó  para  ir  á  cualquier  menester  pa- 
sajero, vuelve  y  lo  reclama,  se  le  dice:  v<quien 
fué  á  Sevilla,  perdió  su  silla»,  á  lo  que  el  otro 
replicaba:  «y  el  que  Volvió,  la  encontró.» 

Todos  estos  litigios  se  resolvían,  en  última 
instancia,  con  una  cachetina,  á  trompada  lim- 
pia^ observándose  en  ella,  como  en  todo  due- 
lo, reglas  caballerescas.  En  mi  vida  olvidaré 
uno  de  estos  trompadeos  que  fué  entre  nos- 
otros célebre  y  del  cual  tuvimos  para  hablar 
no  poco  tiempo. 


XII 


Luis— le  llamaré  Luis  por  darle  un  nombre 
—era  el  gallito  de  la  calle,  el  chico  más  ronco- 
so  del  barrio,  un  bocota,  un  verdadero  bocota 
y  un  fanfarrón.  Ninguno  de  su  edad,  de  los  que 
andaban  con  él,  le  había  podido  y  hasta  con 
los  mayores  se  atrevía.  Desde  que  dominó  á 
Guillermo — le  llamaré  Guillermo  —  no  había 
quien  le  metiera  roncas  ni  se  le  podía  aguan- 
tar. Era  el  que  mandaba  las  partidas  y  se  en- 
tretenía en  asustar  á  las  chicas  del  barrio  ó 
en  meterles  boñiga  en  la  boca  cuando  la  abrían 
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para  cantar,  el  muy  cochino,  y  nada  más  que 
por  hacer  rabiar  á  sus  hermanos.  Al  pobre  Pa- 
co le  tenía  dominado,  lo  que  se  dice  domina- 
do, le  mandaba  hacer  toda  clase  de  barbarida- 
des y  hasta  de  cochinerías  y  el  pobre  Paco, 
como  estaba  dominado,  las  hacía  sin  chistar. 
Se  metía  en  todas  partes  y  su  frase  era:  á  ca- 
llar se  ha  dicho! 

—  Si  no  te  callas  te  inflo  los  papos  de  un 
revés...!— le  decía  al  que  se  descuidaba. 

Era  un  mandón.  Y  como  pesado  ¡Vaya  si 
era  pesado! 

Al  pobre  Enrique,  á  Enrique  el  tonto,  no 
hacía  más  que  darle  papuchadas,  diciéndole: 
Enrique,  infla!  y  Enrique  inflaba  los  carrillos  y 
él  le  daba  un  sopapo  y  se  reía.  Y  vez  hubo  en 
que  se  empeñó  en  hacerle  comer  greda  y  be- 
ber tinta. 

¡Le  teníamos  todos  una  rabia! 

Guillermo  desde  la  última  felpa,  callaba  y 
le  dejaba  soltar  roncas,  esperando  y  acechan- 
do ocasión  y  diciéndose:  ¡dejarle,  ya  caerá  ese 
roncoso!  Y  los  del  barrio  le  azuzaban  hacién- 
dole «chápale!  chápale!»  como  á  un  perro,  y 
yéndole  con  cuentos  y  recaditos  á  la  oreja. 
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— Dise  que  le  tienes  miedo! 
— Yo?  sí...  miedo... 
—Dise  que  te  puede... 
—Sí,  las  ganas! 

— Dise  que  como  rebolincha...  ^ 

Se  encontraron  en  el  Campo  una  mañana 
tibia  de  primavera;  había  llovido  la  noche  antes 
estaba  mojado  el  suelo.  A  los  dos,  Luis  y 
Guillermo,  les  retozaba  en  el  cuerpo  la  savia, 
los  brazos  les  cosquilleaban  pidiéndoles  mo- 
quetes, y  á  sus  acompañantes  les  barruntaban 
los  corazones  morradeo. 

Cuando  los  chicos  se  zurran  es  que  el  cuer- 
po les  pide  zurra  y  lo  que  parece  motivo  no  es 
sino  el  pretexto  que  ese  prurito  busca;  la  Vo- 
Juntad  inventa  los  motivos.  A  Luis  y  á  Gui- 
llermo el  cuerpo,  envuelto  en  primavera,  les 
pedía  cachetes. 

Sobre  si  fué  el  uno  ó  el  otro  quien  derribó 
un  cochorro  ds  una  pedrada  se  trabaron  de  pa- 
labras. Mas  sabido  es  que,  según  Tirso  de 
Molina,  los  vizcainos  somos  cortos  en  pala- 
bras, pero  en  obras  largos. 

El  cochorro  estaba  en  el  suelo,  panza  arri- 
ba, suplicando  paz  con  el  pataleo  de  sus  seis 
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patitas,  esperando  á  que  por  él  y  sobre  él  se 
decidiera  la  hegemonía  del  barrio. 

— Sí,  tú...  tú  echar  roncas  na'a  más  no  sa- 
bes!... 

— Yo?  roncas  yo?  si  te  doy  uno... 

Hacía  como  que  se  iba,  con  un  desdén  so- 
lemne,  y  luego  Volviendo: 

— Calla  y  no  me  provoques! 
— Aivá!  provoques. ..-exclamó  uno  de  los  mi- 
rones— provoques...  provoques  ha  dicho...  pro- 
'     voques...  qué  farolín!...  pa'a  que  se  le  diga!... 

Se  burlaba  del  vocablo,  y  le  azuzaba.  Y  em- 
pezó el  general  azuzamiento. 

— Anda,  pégale! 

— Chápale  á  ese! 

— Le  tienes  miedo? 

—Miedo  yo? 

— Mójale  la  oreja! 

— Tírale  saliva! 
'    —Llámale  aburrido! 

—Provócale,  anda,  provócale! 

Todos  soltaron  la  risa  al  oir  el  provócale! 
que  les  sonaba  cómico;  Luis  se  puso  colorada 
y  se  acercó  á  imponer  un  duro  correctivo  al 
burlón. 
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— Déjale  quieto! — le  gritó  Guillermo. 
— Y  á  tí  también  si  chillas  mucho! 
—A  mí? 

Luis  le  dió  un  empellón,  devolvióselo  Gui- 
lermo,  siguió  un  moquete,  y  ya  estaba  arma- 
da. Los  mirones  saltaban  de  gusto,  y  uno  de 
ellos  se  puso  á  rezar  por  Guillermo  diciendo  á 

media  voz:  «Ojalá  gane  Guillermo   ojalá 

amén  ojalá  gane  ojalá  gane  » 

Se  separaban  para  dar  Vuelo  al  brazo  y 
descargarlo  así  con  más  brio.  Al  principio  lle- 
vaban la  mano  á  la  parte  herida  y  se  tomaban 
tiempo  para  devolver  el  golpe;  después,  calen- 
tados ya  y  enardecidos,  sólo  se  cuidaban  de 
dar  y  no  de  no  recibir;  menudeaban  embistes 
sin  darse  reposo.  Y  el  rezador  seguía:  ojalá 
gane...  ojalá  gane...  ojalá  gane... 

— Echale  la  zancadilla! 

Cayeron,  al  fin,  al  suelo  mojado,  Luis  de- 
bajo, y  al  caer  aplastaron  al  cochorro  que  im- 
ploraba paz  con  sus  seis  patitas.  Guillermo 
sujetó  con  las  rodillas  los  brazos  del  enemigo 
y  mientras  éste  forcejeaba,  él,  resudado,  roja 
la  faz,  irradiándole  alegría  é  ira  los  encendidos 
ojos,  le  decía  entre  dientes:  Te  rindes?  No! 
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contestaba  el  otro  con  voz  ahogada,  y  él  le 
descargaba  un  puñetazo  en  los  hocicos.  Te 
rindes?  No!  Otro  puñetazo  más  y  así  siguió 
hasta  que  le  hizo  sangrar  por  las  muelas. 

En  este  momento  uno  de  los  mirones  ex- 
clamó: agua...  agua...  agua!  Era  el  alguacil 
— ó  aguacil  como  decíamos  nosotros  —que  Ve- 
nía el  muy  pillo  cautelosamente,  haciéndose  el 
distraído,  como  tigre  de  caza.  Al  verle  aban- 
donaron todos  el  campo,  echando  á  correr.  Y 
el  alguacil,  al  ver  que  se  le  escapaba  la  presa, 
amenazábales  desde  lejos  con  el  bastón. 

Entraron  en  la  calle,  el  vencedor  rodeado 
de  los  testigos  de  su  triunfo,  y  sin  hacer  caso 
del  que  le  repetía:  he  rezado  por  tí!  he  rezado 
por  tí!  Poco  después  entró  el  Vencido,  sangran- 
do por  boca  y  narices,  embarrado,  hosco  y 
murmurando:  ya  caerá!  ya  caerá!  Y  ¡qué  cor- 
te rodeó  desde  aquel  día  á  Guillermo? 

En  la  calle  bailaban  todos  de  contento;  ya 
no  temían  al  roncoso,  ya  podían  decirle:  Te 
ha  podido  Guillermo!  Todos  estaban  llenos  de 
gozo  de  haber  cambiado  de  amo.  Y  el  vencido 
repetía:  ya  caerá!  ya  caerá! 

Así  nos  educábamos  en  el  sentimiento  de 


-so- 


la justicia,  del  desquite,  que  se  reduce  á  esto: 
me  pega?  le  pego  y  en  paz! 

Y  á  este  propósito  recuerdo  un  compañero 
mió  de  colegio  que  cuando  alguien  le  pegaba 
contaba  los  golpes  y  él  había  de  darle  uno  más, 
<iuedar  encima,  aunque  sólo  fuese  tocándole 
con  un  dedo  en  la  ropa.  Hasta  si  el  maestro  le 
propinaba  una  tocata  con  la  Varita  había  él  de 
tocarle  luego  en  la  chaqueta  tantas  veces  más 
una  cuantos  Varazos  le  hubiese  dado. 

De  aquí  dicen  que  salió  el  castigo,  que  no 
es  sino  una  pura  reacción,  como  el  estornudo. 
Ofende  un  granillo  de  polvo  á  la  laringe  y  esta 
le  castiga  estornudándole. 


XIII 


Ahora  vendría  bien  que  dijese  algo  del  efec- 
to sobre  nosotros  del  curso  regular  de  la  vida 
natural  y  social  en  cuyo  seno  vivíamos  nuestra 
vida,  del  efecto  de  lo  regularmente  irregular, 
de  aquellas  fiestas  y  sucesos  que  venían  cada 
año,  de  las  novedades  previstas  y  á  plazo  fijo^ 
de  Navidad,  Reyes,  Carnaval,  Semana  Santa, 
San  Juan,  las  corridas,  el  Veraneo,  etc.,  etc. 

A  niños  como  á  hombres  la  trillada  vida  co- 
tidiana les  aburre  y  enoja  pronto  ó  se  aduer- 


—  92  — 


men— terrible  adormecimiento! — en  la  barquilla 
déla  costumbre  dejándose  llevar  de  las  aguas, 
pero  á  niños  como  á  hombres  los  sucesos  im- 
previstos que  nos  sobrecojen  de  sorpresa,  re- 
sultan trágicos.  Y  lo  más  grato  es  cierta  com- 
binación entre  lo  rutinario  y  lo  nuevo,  entre  lo 
previsto  y  lo  imprevisto,  combinación  que  se 
cumple  en  lo  previstamente  imprevisto,  en  lo 
rutinariamente  nuevo,  en  esas  fiestas,  en  esos 
sucesos  que  llegan  cada  año,  que  cada  año 
hay  que  esperarlos  y  luego  recordarlos.  Son 
como  hitos  en  el  curso  de  cada  año.  Esperába- 
mos primero  Candelas  y  cómo  habíamos  de  ir 
con  la  velita  rizada  á  misa,  después  Carnava- 
les con  su  estallido  de  grosería  bajo  el  lento 
orvallo  y  sobre  el  fango,  después  Semana  San- 
ta con  sus  procesiones,  lueg:>  el  dos  de  Mayo, 
el  Corpus  luego,  la  noche  de  San  Juan  con  sus 
hogueras,  después  el  veraneo  y  las  corridas, 
luego  la  visita  al  Cementerio  por  Difuntos,  las 
Navidades  luego,  y  la  noche  vieja,  ^¿7- 

bonzar^  y  luego  el  primero  da  ano  y  el  día  de 
Reyes  con  sus  aguinaldos.  Y  de  nuevo  Cande- 
las, y  así  todos  los  años  con  sus  novedades 
viejas. 
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De  mis  Navidades  ¿qué  he  de  decir?  Eran 
Navidades  absolutamente  de  hogar,  de  cena  un 
poco  más  larga,  con  la  novedad  de  un  convida- 
do, lejano  pariente  que  no  tenía  hogar,  que  nos 
acompañaba,  y  con  el  cual  luego  iba  yo  el  día 
de  Natividad,  al  café,  con  sus  amigos,  cuando 
ya  fui  mayorcito.  Y  venía  por  año  nuevo  y  por 
Reyes  trayendo  bien  oculto  su  aguinaldo,  que 
se  descubría  al  terminar  la  comida  y  la  espera 
de  cuyo  descubrimiento  nos  hacía  comer  con 
más  apetito.  Las  esperanzas  ¿no  ayudan  acaso 
á  la  digestión?  Espiábamos  la  llegada  del  con- 
vidado de  cada  año,  á  ver  si  columbrábamos 
el  paquete  que  traía  bajo  el  brazo  y  alguna  vez 
descubríase  la  sorpresa  antes  de  empezar  á  co- 
mer. Con  lo  cual  comíamos  más  de  prisa,  de- 
vorando, y  aun  renunciábamos  al  postre.  Las 
esperanzas  realizadas  nos  hacen  ser  sobrios. 

Del  Carnaval  ¿qué  he  de  contaros?  De 
aquel  lúgubre  Carnaval  callejero,  con  sus  más- 
caras barragarris  (ridiculas)  y  sucias,  con  el 
hombre  del  «al  higuí»  y  con  los  eternos  batos 
ó  aldeanos.  Mucho  más  pintoresca  que  el  Car- 
naval era  la  Semana  Santa  con  sus  procesio- 
nes; mucho  más  deseada. 
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Para  cada  cual  las  mejores  procesiones  de 
Semana  Santa,  las  más  poéticas,  son  las  de  su 
pueblo.  En  ellas  Vio  representarse  al  Vivo  el 
drama  de  la  Pasión.  Las  procesiones  de  Sema- 
na Santa  de  mi  Bilbao  de  hace  más  de  veinte 
años  son  las  más  solemnes,  las  más  misterio- 
sas, las  más  hondas  que  he  presenciado  ni 
presenciaré. 

Eran  de  noche,  que  es  como  la  cera  luce,  y 
eran  por  aquellas  viejas  siete  calles  de  mi  Bil- 
bao que  parecen  cañones  urbanos,  en  el  hondo 
canal,  entre  las  casas  llenas  de  luces  en  sus 
balcones,  bajo  el  cielo  oscuro. 

Primero  era  cenar  antes  de  costumbre,  de 
prisa  y  corriendo,  é  ir  á  cojer  sitio  al  balcón  de 
una  casa  amiga,  entre  las  piernas  de  los  mayo- 
res y  agarrados  á  las  rejas.  Esto  nosotros,  pues 
los  chicos  de  las  escuelas  de  balde  ó  los  de  la 
calle,  se  encaramaban  en  alguna  reja  de  can- 
tón. 

La  muchedumbre  circulaba  por  las  hondas 
calles,  mormojeante,  contemplando  la  ilumina- 
ción, esperando  otros  en  las  aceras. 

Ya  están  ahí!  Venían  primero  los  estandar- 
tes y  las  filas  de  devotos  con  sus  hachas,  y 
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luego  se  oía  el  solemne  golpeteo  trás!  trásf 
tras!  y  surgían  de  la  oscura  calle  los  bultos  6 
pasos,  en  hombros  de  unos  hombres  vestidos 
con  largas  túnicas  negras,  golpeando  á  compás 
el  suelo  con  los  bastones  en  que  apoyaban 
aquellos  al  descansar.  Delante  de  cada  bulto 
un  hombre,  el  jefe  de  los  portadores,  marchan- 
do hacia  atrás,  como  cabo  de  gastadores,  y  el 
cual  daba  un  martillazo  en  el  armatoste  cuan- 
do había  que  pararlo.  Y  entonces  surgían  de 
debajo  de  los  tales  bultos  unos  muchachos  con 
botas  de  vino  y  trincaban  los  portadores  para 
cobrar  fuerzas  con  que  llevar  su  cruz  por  aque- 
llas calles  de  mi  Bilbao  de  Dios. 

Calculábamos  lo  que  pesarían  los  bultos. 
El  más  pesado  era  el  del  Prendimiento. 

Y  qué  escenas.  Dios  mió!  Figuras  Violen- 
tas, inspiradas  en  Lucas  Jordán,  en  posturas 
contorsionadas,  con  rostros  contraidos  ó  gro- 
tescos, última  degeneración  de  los  atormenta- 
mientos  miguelangelescos.  Los  más  famosos 
personajes  de  los  bultos,  los  populares,  eran 
Anachu— probablemente  Anaschu,  diminutivo 
eusquérico  de  Anás — un  muchacho  en  perne- 
tas, con  una  rodilla  en  tierra,  extendiendo  un 
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brazo  á  Cristo  y  burlándose  de  él  mientras  le 
azotan  ,  y  Fracagorri — Calzones  rojos — con 
una  retorcida  corneta,  precediendo  al  Señor 
que  lleva  su  cruz  á  cuestas.  Y  allá  se  perdía, 
en  las  oscuridades  de  Artecalle,  Fracagorri^ 
sin  dejar  de  soplar  en  su  corneta  muda. 

Venía  el  Señor  rezando  en  el  huerto  de  las 
olivas,  con  una  túnica  morada,  San  Pedro 
echado  allí  cerca,  y  frente  á  Jesús  un  árbol  de 
verdad,  no  de  chancitas.  Y  como  en  mi  país  na 
hay  olivos,  el  olivo  era  un  laurel  del  que,  sin 
duda  para  mayor  propiedad,  se  colgaban  na- 
ranjas entre  farolillos.  Y  á  los  bordes  del  bul- 
to, alumbrando  al  Señor^  farolillos  también^ 
para  •  despabilar  los  cuales  iban  en  el  huerta 
chiquillos,  hijos  de  los  portadores,  y  á  los  que 
nosotros  desde  los  balcones  envidiábamos.  Te- 
nía sus  encantos  ser  chico  de  la  escuela,  de 
los  que  se  escapaban  á  nadar  á  los  Caños. 
Junto  á  los  chiquillos  despabiladores  yacían, 
haciendo  como  que  dormían,  unas  ropas  pega- 
das á  cabezas  de  apóstoles. 

Llegaba  la  Cena  y  ante  aquella  imaginería 
se  avivaban  en  nosotros  los  relatos  de  la  Pa- 
sión que  con  tan  hondo  sentimiento  oimos  leer 


—  or- 


en misa.  En  la  Cena  iba  aquel  San  Pedro  por 
cuya  cabeza  habían  ofrecido  los  tradicionales 
ingleses  tanto  oro  como  pesaba.  Pero,  Señor, 
¿por  qué  Valdrán  tanto  las  calvas  cabezas  de 
San  Pedro? 

En  viernes  santo  venían  luego  los  elemen- 
tos, cosa  solemne  y  augusta  en  su  símbolo; 
cuatro  caballeros  de  los  principales,  vestidos 
de  negro,  muy  graves,  arrastrando  por  los  sue- 
los las  telas  de  cuatro  banderas  negras — re- 
presentativas de  agua,  tierra,  aire  y  fuego — 
que  llevaban  cojidas  de  las  astas.  Ah!  no  se 
Ve  todos  los  días  á  los  caballeros  graves  arr^s- 
trar  banderas  por  los  suelos  de  la  calle. 

Venían  luego  los  fariseos,  que  no  eran  si 
no  unos  soldados  romanos,  con  mucha  arma- 
dura y  casco,  y  algunos  con  gafas. 

Después  la  Dolorosa  y  San  Juan;  aquella 
Dolorosa  enlutada,  de  manos  cruzadas,  de  ca- 
ra lustrosa  con  lagrimones  que  brillaban  á  las 
luces  pálidas  de  las  hachas.  Y  luego  el  Entie- 
rro. Y  al  concluir  la  procesión  se  llevaba  á  la 
Dolorosa  á  la  iglesia  de  San  Juan  y  allí  entra- 
ban todos  con  sus  hachas,  y  dejándola  al  pié 
del  altar,  cara  al  pueblo,  entonaban  todos  una 
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salve  cantada,  y  las  Voces  fundidas  llenaban 
el  recinto  y  en  él  morían  todas  en  una. 

Otra  procesión  solemne  era  la  de  Corpus, 
esta  de  día  y  en  primavera,  cuando  estaban  en 
flor  los  castaños  de  Indias  del  Arenal  y  cuan- 
do más  lo  perfumaba  el  tilo  famoso  que  se  le- 
vanta junto  á  San  Nicolás.  ¡Cosa  de  efecto  ver 
brillar  las  hachas  á  la  luz  del  día  y  que  no  alum- 
bren! 

Por  delante  iba  Chistu,  de  casaca  roja,  to- 
cando su  pito  y  su  tamboril,  y  detrás  la  proce- 
stón. Cosa  de  ver  la  basílica!  La  basílica  es 
una  especie  de  enorme  paraguas  ó  tienda  de 
campaña,  á  fajas  rojas  y  amarillas,  conducida 
por  unos  hombres  que  Van  dentro  y  precedida 
de  aquel  hombre  Vestido  de  rojo  y  tocando  el 
tintinábulo.  Y  luego  la  Custodia,  por  delante 
de  la  cual  pasaban  los  aldeanos  á  sus  chiquillos, 
para  curarlos  no  sé  de  qué,  la  Custodia  que 
iba  en  su  carro,  lentamente,  bajo  la  lluvia  de 
pétalos  de  rosas  que  de  los  balcones  le  echa- 
ban mujeres  y  niños.  Y  de  trecho  en  trecho  un 
improvisado  altar  en  la  calle,  ante  el  cual  se 
detenía  la  procesión  cantándose  un  motete. 

¡Oh,  y  qué  dulce  recuerdo  íntimo,  qué  re- 
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cuerdo  de  vida  nueva,  tiene  para  mí  esta  pri- 
tnaveral  procesión  de  Corpus  de  mi  Bilbao,  es- 
ta procesión  que  hace  tantos  años,  tantos,  que 
no  he  Vuelto  á  ver!...  Fué  en  la  calle  de  Bide- 
tíarrieta,  bien  lo  recuerdo;  fué  en  primavera. 
De  los  balcones  llovían  rosas  sobre  el  Santísi- 
mo, y  también  sobre  mi  alma  que  apenas  deja- 
ba la  infancia  llovían  desde  el  cielo  rosas  de 
primavera!...  Después  me  han  dado  frutos  y 
espinas. 

Del  veraneo  hablaré  más  adelante.  Y  de  las 
corridas  nada  quiero  decir.  El  mayor  festejo 
para  nosotros  eran  los  gigantones,  de  que  en 
otra  parte  he  escrito  por  extenso  (De  mi  país). 


XÍV 


I  A  estas  novedades  previstas  y  que  cada  año 
Volvían  á  presentarse,  hay  que  agregar  las  no- 
vedades realmente  imprevistas,  ó  realmente 
nuevas:  la  primera  comunión,  el  primer  día  en 
que  se  va  al  teatro,  etc. 

De  mi  primera  comunión  recuerdo  muy  po- 
co, casi  nada.  Tanto  y  tanto  se  nos  prepara 
para  ella,  tanto  se  le  habla  al  niño  de  delicias 
y  consuelos  que  no  necesita  porque  no  se  ha- 
lla desconsolado  ni  afligido,  tanto  se  le  quiere 
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sugestionar,  que  cuando  llega  el  acto  el  niño^ 
poco  sugestionable  en  realidad,  se  queda  frió. 
Yo  sólo  me  acuerdo  de  las  reuniones  pre- 
paratorias, en  la  sacristía  de  San  Juan,  chicos 
y  chicas  juntos,  sentados  en  el  suelo,  ellas  en 
trenzas  y  de  corto,  dando  tirones  á  las  sayas 
para  tapar  lo  mejor  posible  las  pantorrillas.  Y 
luego,  al  salir,  aquello  de  ir  á  hacerlas  rabiar 
para  mostrarnos  hombres,  fingiendo  desdeñar- 
las. Y  alguno  á  seguir  á  alguna,  que  parecía 
llevarle  tras  de  sí,  con  la  trenza  que  le  brillaba 
en  la  espalda. 

Mejor  me  acuerdo  de  una  de  las  primeras 
noches  en  que  fui  al  teatro,  acaso  la  primera, 
llevado  á  un  palco  por  una  familia  amiga.  Se 
representaba  un  drama,  Antonio  de  Leyva,  y 
sólo  recuerdo  á  una  dama,  en  traje  antiguo, 
de  luto,  llorando  de  rodillas  á  los  pies  de  un 
caballero  de  calzas  acuchilladas  y  walona.  Y 
es  la  primera  y  hasta  hoy  la  última  vez  en  que 
he  Visto  á  una  dama  llorar  puesta  de  hinojos  á 
los  piés  de  un  caballero. 

Y  también  una  de  las  primeras  veces  que 
fui  al  teatro  vi  Los  pobres  de  Madrid,  que  no 
he  Vuelto  á  ver,  y  todo  lo  que  recuerdo  es  una 
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especie  de  escenario  dentro  del  escenario,  un 
cuartuco  de  casa  pobre  allá  en  el  fondo.  Me 
hizo  el  efecto  de  un  teatro  en  el  teatro  y  me 
abrió  los  ojos. 


XV. 


Pero  el  suceso  verdaderamente  nuevo,  ver- 
daderamente imprevisto,  el  suceso  que  dejó 
más  honda  huella  en  mi  memoria,  fué  el  bom- 
bardeo de  mi  Bilbao,  en  1874,  el  año  mismo 
en  que  entré  al  Instituto.  En  él  termina  propia- 
mente^mi  niñez  y  empieza  mi  juventud  con  el 
bachillerato. 

Diez  años  escasos  tenía  yo  cuando  á  los 
carlistas,  que  tenían  sitiado  á  Bilbao  desde  el 
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día  de  Inocentes  de  1873,  se  les  ocurrió  bom- 
bardearlo. 

Me  acuerdo  bien  del  día  21  de  Febrero,  en 
que  empezó  el  bombardeo.  Habíanlo  anuncia- 
do, pero  muchos  lo  tomaban  á  broma.  Mi  her- 
mana mayor  y  yo  estábamos  en  el  mirador  de 
nuestra  casa  de  la  calle  de  la  Cruz,  esperan- 
do á  lo  que  hubiera;  y  una  de  las  primeras 
bombas  que  llegaron  á  la  villa,  creo  que  la 
primera,  cayó  dos  ó  tres  casas  más  abajo  de 
la  nuestra.  Empezó  la  confusión,  el  cierre  de 
tiendas;  vinieron  á  buscarnos  y  nos  bajaron  á 
la  confitería,  donde  nos  reunimos  casi  todos 
los  vecinos  de  la  casa.  Las  mujeres,  lloraban 
algunas,  los  hombres  trataban  de  animarse 
animándolas. 

Y  empezó  para  mí  uno  de  los  periodos  más 
divertidos,  más  gratos  de  mi  vida.  En  los  más 
recónditos  senos  de  mi  conciencia  aparece  el 
bombardeo  de  mi  villa  como  edad  heroica  y 
remotísima,  confinante  con  las  nieblas  de  la 
prehistoria  y  los  carlistas  como  vagas  reminis- 
cencias de  fósiles,  mamutes  y  mastodontes  de 
esta  mi  edad  genesiaca.  Pues  conviene  que  di- 
ga que  yo  apenas  llegué  á  ver  un  carlista, 
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quiero  decir  un  soldado  de  S.  pretendiente  M. 
en  uniforme  de  beligerante  sino  representad--^ 
en  los  santos,  no  siendo  hasta  la  conclusión  de 
la  guerra.  Digo  mal,  con  un  largo  catalejos— 
lo  que  los  ingleses  llamaban  un  tubo  filosófico 
—vi  un  día  desde  mi  calle  á  uno  que  abría  un 
foso  en  el  alto  de  Quintana,  en  Archanda,  y 
cuyos  botones  de  metal  dorado  refulgían  al 
sol. 

¡Dichoso  periodo  en  que  no  hubo  escuela 
sino  muy  pocos  días! 

Nos  pasamos  lo  más  del  bombardeo  meti- 
dos en  la  lonja  de  una  confitería  de  unos  tios 
mios,  muchas  veces  con  luz  artificial  aun  de 
día.  Allí  ordenábamos  ejércitos  de  pajaritas  de 
papel  que  se  batían  unas  con  otras  en  campo 
alumbrado  por  un  trocito  de  cerilla  dentro  de 
una  jaula  de  grillos  preparada  de  modo  que 
sólo  proyectara  la  luz  por  un  lado,  artefacto 
que  hacía  de  luz  eléctrica  exploradora  del  cam- 
po enemigo. 

¡Qué  aspecto  tan  pintoresco  ofrecía  la  vi- 
lla! Era  cosa  de  ver  todos  aquellos  blindajes  de 
tablones,  sacos^  cueros  y  el  ingente  aparato  de 
Vigas  con  que  apuntalaban  las  casas.  Y  eso 
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que  no  nos  permitían  arriesgarnos  lejos  de  la 
calle. 

¿Y  las  bombas  mismas?  Cuando  luego  de 
oida  la  campanada^  y  después  el  cuerno  avi- 
sadores, se  sentía  era  cerca,  tal  vez  sobre 
nuestras  cabezas,  nos  hacían,  los  primeros 
días,  tendernos  en  el  suelo  y  esperar  allí,  pe- 
gados á  él  para  mayor  seguridad,  á  que  esta- 
llase. Cuando  era  en  casa,  estremecíase  ésta 
toda  y  luego  Volvíamos  á  vivir.  Y  apenas  esta- 
llada la  bomba,  si  era  en  nuestra  calle,  salía- 
mos á  recojer  los  cascos  cuando  aun  quema- 
ban las  manos. 

De  los  escombros  hacinados  en  medio  de 
las  calles  sacábamos  proyectiles  para  bom- 
bardear, en  los  respiros  del  bombardeo  de  ver- 
dad, tiendas  abandonadas.  A  raiz  del  bombar- 
deo se  desarrolló  entre  los  chicos  de  la  villa, 
como  diré,  un  Verdadero  furor  bélico,  formán- 
dose famosas  partidas. 

Y  ¿es  cosa  acaso  de  que  se  goza  todos  los 
días  lo  de  poder  entrar  cubiertos  en  una  igle- 
sia, trepará  sus  altares,  encaramarse  á  su  púl- 
pito,  y  jugar  en  ella  al  escondite?  Pues  esto 
pudimos  hacer  en  la  iglesia  de  los  Santos  Jua- 
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nes  durante  el  bombardeo,  y  recojer  los  pris- 
mas de  vidrio  de  sus  destrozadas  arañas  para 
Ver  al  través  de  ellos  irisado  el  templo. 

En  un  respiro  que  nos  dieron,  en  unos  días 
de  tregua,  hubo  colegio,  y  allí  fueron  de  oir 
los  noticiones  que  cada  cual  llevaba  y  los  co- 
mentarios. Unos  se  jactaban  de  vivir  en  casa 
en  que  habían  caido  diez  ó  doce  bombas,  á  lo 
que  se  seguía  el  consabido  y  escéptico:  «sí! 
las  ganas!...»;  tal  había  que  con  sus  propios  y 
mismísimos  ojos  Vio  cómo  uno  apagó  una  bom- 
ba meando  en  su  encendida  espoleta;  quien 
sabía  que  los  carlistas,  á  guisa  de  laboriosos 
topos,  tenían  hecho  por  debajo  de  la  villa  un 
grandísimo  túnel  y  que  cuando  menos  se  pen- 
sase surgirían  del  suelo  como  por  ensalmo  y 
armados  hasta  los  dientes.  Aseguraban  algu- 
nos que  muy  pronto  inundarían  las  calles  en 
desenfrenada  avalancha  y  á  éstos  se  les  recor- 
daba con  desdén  los  espantables  caballos  de 
frisa  que  guarnecían  la  barricada  de  la  Muerte 
y  las  mágicas  columnitas  de  humo  que  desde 
Miravilla  se  vislumbraban  al  decir  de  las  gen- 
tes. Y  mucho  más  que  se  contaba. 

Mas  como  quiera  que  mis  recuerdos  infan- 
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tiles  del  bombardeo  de  mi  Bilbao  los  he  conta- 
do en  mi  novela  Paz  en  la  guerra^  no  creo 
deber  volver  aquí  sobre  ello,  Y  sólo  me  limita- 
ré á  recordar  cómo  el  día  dos  de  Mayo,  subido 
en  un  banco  del  paseo  del  Arenal— banco  que 
hoy  mismo  podría  señalar — presencié  la  entra- 
da de  las  tropas  libertadoras,  entre  lágrimas  y 
vítores.  Es  uno  de  esos  espectáculos  que  bajan 
al  fondo  del  alma  de  un  niño  y  quedan  allí  for- 
mando parte  ya  de  su  suelo  perenne,  de  su  tie- 
rra espiritual,  de  aquella  á  que  los  recuerdos, 
al  caer  como  hojas  secas  del  otoño,  abonan  y 
fertilizan  para  que  broten  nuevas  hojas  prima- 
verales de  visiones  de  esperanza. 


SEGUNDA  PARTE 


I 


El  bombardeo  de  la  Villa  marca  el  fin  de  mi 
edad  antigua  y  el  principio  de  mi  edad  media. 
De  antes  de  él  apenas  conservo  si  no  reminis- 
cencias fragmentarias;  después  de  él  viene  el 
hilo  de  mi  historia. 

En  el  curso  de  1875  á  1876,  teniendo  yo 
once  años,  en  las  postrimerías  de  la  guerra 
civil,  ingresé  en  el  Instituto  Vizcaíno. 

Es  un  momento  solemne  el  de  la  entrada 
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en  la  segunda  enseñanza.  Para  unos  marca  el 
uso  del  pantalón  largo,  para  otros  el  del  reló^ 
para  casi  todos  el  principio  de  la  edad  del  pa- 
vo y  de  echarse  novia,  para  algunos  el  de  las 
concupiscencias  del  saber. 

Ibamos  á  aprender  la  lengua  en  que  los 
curas  dicen  la  misa,  las  cosas  todas  que  han 
pasado  en  el  mundo,  á  sumar  y  multiplicar  con 
letras  y  no  con  números  como  enseñan  en  la 
escuela,  los  nombres  de  todos  los  bichos  y 
plantas  que  pueblan  el  mundo,  á  ser  mayores,. 
á  que  el  catedrático  nos  tr??tara  de  ustedes,  á 
dar  lección  particular^  á  ir  por  la  calle  con  los 
libros  bajo  el  brazo. 

Hasta  el  Carnaval  de  1876  en  que  el  Pre- 
tendiente entró  en  Francia,  no  se  apagaron  los 
últimos  rescoldos  de  la  guerra.  En  Octubre  de 
1875,  cuando  ingresé  en  el  Instituto,  aun  du- 
raba. Era  el  año  siguiente  al  del  bombardeo  y 
seguía  instalado  el  Instituto  en  la  calle  del  Co- 
rreo, donde  estuvo  luego  el  Colegio  de  San 
Luis,  por  hallarse  ocupado  con  hospital  militar 
su  edificio  propio. 

Durante  la  guerra  los  cursos  habían  sido 
regocijados^  pues  el  continuo  entrar  y  salir  de 
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tropas,  las  peripecias  diarias  de  la  campaña, 
daban  ocasión  á  frecuentes  novillos.  Que  se 
oía  el  toque  de  corneta  de  una  división  que 
entraba  en  la  villa?  á  la  calle  todos!  Que  se  ha- 
bía Vencido  en  Estella?  todos  á  la  calle! 

En  el  caserón  aquel  de  la  calle  del  Correa 
es  donde  me  matricularon  de  primero  de  latin 
y  de  geografía.  Teníamos  como  catedrático  de 
latín  á  un  Don  Santos  Barrón,  hombre  corpu- 
lento, que  con  Don  Alejo  Tresario  eran  los  la- 
tinistas. Como  sucederá,  me  figuro,  en  todos 
los  Institutos,  nos  hacíamos  lenguas  de  la  sin- 
gular competencia  de  Barrón  en  el  latín,  di- 
ciendo que  era  uno  de  los  que  mejor  lo  sabían 
en  España,  sin  que  faltara  quien  añadiese  que 
en  el  mundo^  y  en  colmo  de  ponderación  ha- 
bía quien  aseguraba  hablarlo  el  Don  Santos  de 
corrido,  como  el  mismo  castellano. 

Tenía  Don  Santos  no  poco  del  antiguo  dó- 
mine y  pasaba  por  severo.  Aun  conservo  dejos 
del  efecto  que  me  producía  oir  á  aquel  hom- 
brón  ya  anciano,  alto,  grueso  y  corpulento,  de 
labio  colgante  y  largo  levitón,  emitir  con  voz. 
pausada  rotundos  proverbios  y  dicharachos 
latinos.  Entre  los  cuales  conservo,  porque  lo 
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prodigaba,  el  de:  verba  repetita  gencrant  fas- 
tidium. 

A  los  pocos  días  de  clase  sacó  cierta  ma- 
fíana  de  bajo  el  levitón  un  cartel  con  las  desi- 
nencias de  las  declinaciones,  y  fué  grande  mi 
emoción  al  verlo.  Allí  estaba  la  puerta  de  la 
antigüedad  y  la  clave  del  misterio,  en  aquello 
de  nominativo  a,  genitivo  ae,  etc. 

Entre  mis  condiscípulos  se  contaba  el  fa- 
moso Sabas,  el  caudillo  de  aquella  famosísima 
partida  de  chicuelos  que  á  fines  de  la  guerra 
atronaba  las  calles,  callejas  y  cantones  del  vie- 
jo Bilbao  cantando: 

La  partida  de  Sabas,  turun  tun  tun, 
la  partida  de  Sabas,  turun  tun  tun 
no  tiene  miedo,  fuego!  fuego!  (etc.) 

-  La  guerra  había  sacudido  el  espíritu  de  la 
chiquillería  toda,  chicos  y  chicas;  el  soplo  béli- 
co animado  á  los  mocosuelos.  Sabas,  Azula, 
Azcune,  eran  nombradísimos  caudillos;  las  pe- 
dreas frecuentes;  las  armas  piedras  ó  balas  de 
metralla  envueltas  en  un  cuero,  como  las  pelo- 
tas, y  sujetas  á  una  cuerda  con  las  que  se  las 
hacía  voltear,  y  hasta  hubo  pedrea  en  que  gol- 
peando con  una  piedra  al  pistón  de  un  cartu- 
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'Cho^  de  los  que  por  entonces  abundaban,  se  le 
■disparaba  en  el  suelo. 

Las  chicas,  por  su  parte,  andaban  también 
revueltas,  sobresaliendo  las  de  Iturribide,  que 
habían  declarado  la  guerra  á  las  señoritas. 

Bajo  la  desolación  de  la  guerra  hacíamos 
los  chicuelos  de  la  guerra  juego.  ¿No  la  hacían 
acaso  también  los  mayores?  ¡Santo  espíritu  el 
de  los  chiquillos  que  tomando  en  juego  la  vida 
y  como  espectáculo  el  mundo,  saca  la  miel  de 
toda  triste  realidad! 

Mi  temeroso  respeto  á  Sabas,  cuya  gorra 
no  se  me  ha  despintado,  y  junto  al  cual  me  sen- 
taba, era  grande  Y  el  efecto  subió  de  punto, 
pasando  el  respeto  á  temor  como  el  que  se 
siente  ante  un  poder  diabólico,  cuando  un  día 
por  burlarse  de  mi  simplicidad,  me  enseñó  en 
cierto  librillo,  que  llevaba  oculto,  cierto  graba- 
do que  me  sacó  el  rubor  á  las  mejillas  y  me 
aceleró,  por  vergüenza  y  miedo,  los  latidos  del 
corazón.  Aparté  al  punto  los  ojos,  y  creo  que 
al  sentirle  diabólico,  debí  de  comprender  que 
acaudillara  la  partida.  Él,  por  su  parte,  se  bur- 
ló de  mí. 

Me  apliqué  al  latín  con  ilusión,  pero  me 


—  116  ~ 


Venció  pronto  el  cansancio.  Los  primeros  días^ 
la  novedad  del  rosa,  rosae,  y  sobre  todo  el  ge- 
nitivo de  plural,  rosarum,  que  es  el  caso  más 
sonoro,  me  sedujo;  mas  luego,  perdido  el  de- 
leite de  la  iniciación,  y  no  logrando  traducir  ni 
aun  la  misa,  aquellas  interminables  listas  y 
aquellas  tablas  de  conjugación  me  enaridecie- 
ron  el  alma. 

No  pude  nunca  alcanzar  á  los  primeros  de- 
cíase, á  los  empollones,  y  entonces  empecé  ya 
á  formarme  la  convicción  de  que  los  mucha- 
chos que  se  aplican  á  todo  para  nada  sirven  y 
como  las  gallinas  tragan  cuanto  les  dan,  grano- 
ó  chinas. 

Las  listas  de  verbos  irregulares  eran  mi  ma- 
yor tormento.  Nos  las  hacían  aprender  de  me- 
moria, que  es  algo  así  como  aprenderse  la  ta- 
bla de  logaritmos  sin  saber  manejarla. 

Empeñábanse  en  enseñarnos  en  dos  men- 
guados cursos  muchas  cosas  útiles  cuando  se 
escribía  en  latín,  mas  no  hoy  en  que  el  interés 
es  traducir  de  latín  á  castellano  y  no  de  caste- 
llano á  latín.  Perdí  un  hermoso  tiempo  y  em- 
pecé á  consumir  la  frescura  de  mi  seso. 

La  mocedad  es  alegre,  y  sin  embargo,  mi 
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recuerdo  de  aquella  aula,  de  aquel  alto  an- 
ciano vestido  de  negro,  de  aquel  cartel  y  aque- 
llos verbos  irregulares,  es  un  recuerdo  tris- 
te. 

Me  sostenía  el  ánimo  la  esperanza  de  lle- 
gar al  segundo  curso,  de  pasar  de  las  arideces 
de  los  elementos  á  gustar  las  exquisitas  belle- 
zas que,  según  Harrón,  contenían  los  clásicos, 
á  la  vez  que  entraría  en  el  campo  de  la  histo- 
ria. Por  entonces  me  impacientaba  al  ver  cómo 
el  análisis  gramatical  y  el  «vuelva  usted  por 
pasiva»,  «resuélvalo  por  gerundio»  nos  empe- 
cía llegar  al  fin  de  la  historia  de  José  vendido 
por  sus  hermanos. 

De  Barrón  contábamos  mil  cosas  para  ame- 
nizar el  curso  y  poetizarlo  cómicamente.  De- 
cíamos que  iba  él  diariamente  á  hacer  la  com- 
pra y  se  llevaba  á  casa  en  un  papel  medio  be- 
sugo, que  guardaba  las  patatas  en  el  sombrero 
de  copa  y  al  saludar  se  le  derramaban,  añadien- 
do que  al  sonarse  lo  hacía  con  un  papel  oculto 
en  el  moquero,  por  ahorro,  sirviéndose  para 
ello  de  las  copias  que  nos  echaba  y  que  por 
esto  nos  las  echaba  tan  amenudo 

De  la  clase  de  geografía,  que  la  teníamos 
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con  Carreño,  recuerdo  menos.  A  lo  sumo  que 
era  en  un  aula  espaciosa  y  clara. 

Me  consumía  un  ardor  infantil  de  saber, 
un  anhelo  de  pasar  á  otro  curso,  y  una  como 
tristeza  prematura  acompañada  de  pobreza 
física. 

Concluí  mi  primer  curso  sin  brillantez  y 
sin  sobresaliencia.  Aprendí  algo  de  latín,  los 
rios  de  la  China,  las  montañas  del  Turquestán, 
los  principados  del  Danubio  y  hasta  el  número 
de  habitantes  que  veinte  años  antes  de  enton- 
ces habían  tenido  las  principales  ciudades  del 
globo. 


II 


Cuando  pasé  al  segundo  curso  de  mi  bachi- 
llerato llevaba  con  la  desilusión  del  primero  la 
ilusión  por  este  segundo,  pues  siempre  nace  la 
una  de  la  otra,  ya  que  de  los  deshechos  desen- 
gaños se  nutren  las  esperanzas  nuevas  coma 
el  verde  follaje  de  primavera  del  graso  manti- 
llo que  las  hojas  caidas  del  otoño  dejaron  a\ 
pié  del  árbol. 

Seguí  con  los  mismos  profesores,  Barróri 
para  el  latín,  y  Carreño  para  las  historias. 
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En  este  curso,  el  de  1876-77,  pasamos  al 
edificio  propio  del  Instituto  Provincial,  que  es, 
sin  duda,  uno  de  los  más  hermosos  de  Bilbao. 
El  y  el  Hospital  Civil  eran,  después  de  la  her- 
mosísima Basílica  del  Señor  Santiago,  lo  único 
presentable  del  Bilbao  de  entonces,  en  edifi- 
cios públicos.  La  severidad  sencilla  y  un  tanto 
rígida  del  Instituto  le  sienta  á  maravilla  y  la  an- 
cha plaza  que  le  antecede  le  da  lugar.  ¡Qué 
gozo  subir  con  el  libro  bajo  el  brazo  aquellas 
tan  deseadas  escaletas  y  pasearnos  por  sus 
claros  corredores! 

Recuerdo  con  qué  curiosidad  cuando  íba- 
mos al  excusado  echábamos  una  ojeada  al  jar- 
dín prohibido,  el  botánico,  y  otras  veces  á  los 
gabinetes  de  física  y  de  historia  natural,  ¡cuán- 
do llegaríamos  á  aquello! 

Había,  como  hay  hoy,  dos  escaleras:  la 
principal  para  los  profesores  y  personas  serias 
y  la  reservada  para  los  alumnos  y  chiquillos.  A 
la  salida  de  clase,  de  aquella  crudelísima  hora 
y  media  de  asiento  y  de  atención  fingida  ó  for- 
zada, la  expansión  era  deliciosa.  Bajábamos  la 
escalera  reservada  tumultuosamente,  dándonos 
empujones,  lanzando  penetrantes  chillidos,  y 
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fritando  ¡Potraaa!  al  excelente  Julián,  el  be- 
<lel. 

Julián,  como  todos  los  bedeles,  conserjes  y 
porteros  que  he  conocido,  era  bondadosísimo, 
pues  no  hay  carácter  que  no  se  temple  y  ablan- 
de lidiando  con  chiquillos.  Aun  le  recuerdo, 
gordo  y  calmoso,  paseándose  por  el  corredor 
mientras  leía  el  Flos  sanctorum  y  preguntán- 
donos á  los  latinos:  Vamos,  decidme  ¿qué  quie- 
re decir  ego  sum  pastor  bonus?  Cuando  ba- 
jábamos de  aquella  manera  perdía  su  calma, 
se  sofocaba,  suplicaba,  amenazaba,  seguro  de 
■que  nadie  le  haría  caso,  y  recuerdo  que  un  día 
el  pacífico  y  óptimo  Julián,  espejo  de  bedeles 
bondadosos,  llegó  á  exclamar:  Un  puñetazo 
tnio  y  la  muerte  todo  es  uno.  Esto  no  lo  he  ol- 
vidado. Cuando  murió  Julián  pensé  algún  tiem- 
po si  nuestras  infantiles  intemperancias  no  le 
habrían  abreviado  la  vida,  llevándole  antes  de 
tiempo  á  la  mansión  en  que  le  esperaban  aque- 
llos hermanos  suyos  cuyas  vidas  él  tan  asidua- 
mente leía  en  el  Flos  Sanctorum.  Pero  no; 
murió  en  buena  edad,  maduro  ya  para  la  glo- 
ria. 

Yo  era  de  los  más  tranquilos,  pero  aquel 
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bajar  precipitados,  aquellos  gritos,  aquel  tu- 
multo de  la  libertad  recobrada,  aquella  polva- 
reda me  alegraban  el  corazón.  La  prueba  es 
que  nada  me  ha  quedado  en  él  más  duradera- 
mente impreso  que  este  recuerdo  de  la  tumul- 
tuosa salida  de  clase. 

El  segundo  curso  de  latín  fué  mucho  más 
duro  y  más  árido  que  el  primero.  ¡Cuánto  no 
me  hizo  sufrir  aquello  de  «primero  el  sujeto 
con  todas  sus  dependencias,  luego  el  verbo 
con  sus  adverbios  si  los  tiene»  etc.,  etc.  ¡Qué 
hermosas  tardes  perdí  revolviendo  aquel  toma- 
zo  del  Diccionario  de  Raimundo  Miguel  y  per- 
diendo en  él  mi  vista!  Nos  poníamos  á  fatigar 
nuestro  espíritu  sobre  el  maldito  Diccionario 
mi  amigo  Mario  y  yo.  Por  cada  voz  latina  da- 
ba el  libróte  cuatro,  seis,  diez  ó  doce  términos 
castellanos  á  granel^  sin  orden  genético  ni  ló- 
gico, sin  explicación.  Recojíamos  todos  los  Vo- 
cablos y  no  entendíamos  palabra  del  texto  que 
Íbamos  á  traducir.  Teníamos  que  ordenarlo, 
cosa  ardua  sabiendo  los  significados  todos  y 
punto  menos  que  imposible  no  sabiéndolos.  Y 
nos  decían  que  primero  era  ordenar  y  luego 
traducir,  desatino  mayúsculo.  Había  que  recu- 
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rrir  al  pasante,  que  de  ordinario  sabía  menos 
que  nosotros;  había  que  conjeturar  el  sentido, 
con  lo  cual  se  desarrollaba  la  inventiva,  y  para 
colmo  si  se  acertaba  y  se  llevaba  á  clase  un 
trozo  bien  ordenado  y  bien  traducido,  le  decía 
á  uno  Barrón:  ¿quién  se  lo  ha  empapuzado  á 
usted? 

Los  textos  que  de  ordinario  se  traducen. 
Nepote,  Salustio,  Julio  César,  son  para  los  chi- 
cos de  una  aridez  insoportable.  De  todo  lo 
que  tradujimos  sólo  recuerdo  al  león  agrade- 
cido. 

Singularísima  idea  me  hicieron  que  me  for- 
mara de  los  escritores  latinos.  Me  los  imagi- 
naba yo  escribiendo  á  la  pata  la  llana,  expre- 
sando sus  ideas  en  el  mismo  orden  en  que  nos- 
otros las  expresamos,  y  entreteniéndose  luego 
I  en  dislocar  las  frases,  disecar  los  periodos  y 
desparramar  los  vocablos  acá  y  allá,  en  capri- 
choso hiperbatón,  no  más  que  para  fastidiar- 
nos y  hacernos  cavilar  á  los  niños  de  las  gene- 
raciones futuras.  ¡Vaya  una  diversión  la  de 
aquellos  literatos!  ¡componer  rompecabezas! 
Y  creía  esto  por  oir  hablar  de  orden  natural^ 
orden  lógico,  orden  inverso  y  otras  zarandajas. 

I 
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l^or  el  estilo  y  no  concebir  que  á  nadie  se  le 
hubiese  podido  ocurrir  expresar  sus  ideas  en 
otro  orden  que  en  aquel  en  que  yo  las  expre- 
saba. 

Y  aquello  de  que  la  lengua  latina  es  una 
lengua  muy  filosófica,  Vaciedad  tantas  veces 
repetida?  Una  prueba  de  su  filosofía  era  que 
dos  negaciones  afirman,  como  si  al  hallarse 
ellas  en  una  frase  se  vieran  obligadas  á  em- 
bestirse mutuamente,  como  perros  en  pelea,  y 
á  devorarse  una  á  otra  y  no  pudieran  más  bien 
unirse  amigablemente  y  así,  juntas,  negar  las 
dos  doble  que  una  negara!  Y  el  caso  fué  que 
revolviendo  yo  en  mi  mente  esta  doctrina  di  en 
pensar  que  es  incorrecto  decir:  «no  hay  nada» 
y  equivalente  á  decir  v<hay  algo» — ignoraba  yo 
entonces  el  origen  de  la  voz  nada  y  su  primiti- 
vo sentido  de  ?cosa  nacida»  «algo»— y  susti- 
tuí la  frase  por  esta  otra:  ¡no  hay!  Y  ¡poco  que 
di  que  reir  cuando  á  la  pregunta:  ¿qué  hay,  Mi- 
guel? respondí:  no  hay.  Y  sobre  esto  escribí 
unas  notas  en  un  cuadernillo  de  real. 

Así  salí  del  latín. 

El  aula  en  que  teníamos  la  clase  de  historia 
■era  espaciosísima  y  llena  de  mapas.  Entrete- 
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níame  durante  la  lección  en  fabricar  títeres  de 
cera,  por  lo  que  una  vez  me  tuvo  Carreño  dos 
días  de  rodillas. 

De  las  explicaciones  de  historia  apenas  re- 
cuerdo palabra,  pero  sí  del  aspecto  del  libra 
de  texto,  de  sus  letras,  su  impresión,  etc.  Si 
hoy  lo  viera  á  tres  metros  diría:  ¡ese  es!  Me 
mareaba  aquel  ir  y  venir  de  pueblos,  con  nom- 
bres raros,  aquel  desfilar  de  reyes  y  de  gue- 
rras, aquel  intrincamiento  de  parentescos,  ma- 
trimonios  y  repartos  de  herencias.  Venían  re- 
yes y  los  mataban  tan  pronto  que  no  había  lu- 
gar á  acongojarse  de  su  muerte,  pues  no  había 
tenido  uno  tiempo  de  conocerlos,  y  era  tal  el 
trajín,  que  se  deseaba  hubieran  acabado  de 
una  vez  con  todos  matándolos  en  una  sola  ba- 
talla. 

No  llegamos,  ni  con  mucho,  á  la  Revolu- 
ción Francesa,  distraídos  en  curiosear  Vana- 
mente lo  que  no  hicieron  chinos,  persas  y  cal- 
deos. He  comprendido  más  tarde  lo  ventajosa 
que  sería  si  se  pudiera  estudiar  la  historia  ha- 
cia atrás,  empezando  por  ahora. 

La  historia  de  España,  más  concentrada 
que  la  universal,  me  dejó  alguna  más  impre- 
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sión,  sobre  todo  aquello  de  que  «en  Calata- 
ñazor  partió  Almanzor  su  tambor»  y  la  apari- 
ción de  Santiago  en  la  batalla  de  Clavijo. 


III 


En  mi  marcha  ascendente  por  el  bachille- 
rato con  el  ardor  de  mi  inteligencia  crecía  la 
debilidad  de  mi  cuerpo  .  Ordenáronme,  por 
prescripción  facultativa,  dar  largos  paseos  y  los 
daba  á  diario  Y  recuerdo  que  pocos  goces  he 
sentido  más  íntimos  que  el  experimentado  la 
primera  vez  que  saliendo  por  ürazurrutia,  ori- 
lla izquierda  del  Nervión,  di  la  Vuelta  por  el 
Puente  Nuevo,  en  Bolueta,  para  volver  por  la 
derecha.  Había  ido  por  una  orilla  y  vuelto  por 
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la  otra!  Había  pasado  el  Puente  Nuevo!  Los 
que  á  diario  hacen  novillos  no  pueden  com- 
prender el  intenso  placer  que  me  produjo  este 
paseo. 

Pocos  goces  más  serenos  y  más  hondos  que 
el  goce  que  por  entonces  me  procuraba  un  pa- 
seo. Mientras  el  pecho  se  hincha  de  aire  fres- 
co y  libre,  adquiere  el  espíritu  libertad,  se  des- 
ata de  aquellos  pensamientos  y  cuidados  que 
como  áncoras  le  retienen  y  goza  en  una  pasi- 
vidad calmosa,  en  un  aplanamiento  lleno  de 
Vida,  el  desfilar  de  las  sensaciones  fugitivas. 
Se  derrama  por  el  campo,  se  refresca  al  con- 
tacto de  la  frescura  de  los  follajes,  se  restre- 
ga  en  verdura.  El  pensamiento  libre  yerra  de 
una  cosa  en  otra,  se  fija  en  lo  que  pasa  y  pasa 
con  ello,  se  identifica  con  lo  fugitivo  y  sueña 
lo  que  ve.  ¡Qué  triste  tener  que  pasar  de  aque- 
llos paseos  al  aula  oscura! 

Por  Vacaciones  de  Verano  me  iba  con  mi 
familia  á  una  casa  de  campo  que  mi  abuela  te- 
nía en  Deusto,  cerca  de  Bilbao.  El  día  de  la 
marcha  era  un  día  de  júbilo  íntimo.  Cambiába- 
mos una  casa  por  otra  casa  conocida,  las  sillas 
de  la  casa  de  Bilbao  por  las  robustas  y  anchas 
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sillas  de  la  casa  de  Deusto;  allí  estaba  aquel 
cuadro  del  Ecce  Homo  lleno  de  sangre,  allí 
aquel  fresco  sofá  de  rejilla,  y  allí,  sobre  todo, 
la  huerta  con  sus  parras  y  sus  naranjos. 

En  Deusto  permanecíamos  hasta  ya  entra- 
do el  curso,  hasta  pasar  el  veranillo  de  San 
Martín.  Y  los  domingos  Venía  á  comer  algún 
amigo  de  Bilbao,  y  era  fiesta. 

¡Qué  huella  han  dejado  en  mí  aquellas  tem- 
poradas de  campo,  allí,  en  la  aldea,  donde  los 
chicos  de  la  escuela  se  burlaban  de  nuestras 
largas  blusas!  Recuerdo  el  recorrer  encorva- 
dos, por  debajo  de  las  bajas  parras  de  uva  ne- 
gra, llenándonos  la  cara  de  telarañas,  largos 
trechos  jugando  al  escondite;  y  el  aprender  á 
nadar  entre  malees,  y  el  subirnos  al  membrillo, 
y  sobre  todo  el  ver,  desde  el  corredor  de  ca- 
sa, caer  la  lluvia  dulcemente  sobre  el  campo> 
sin  poder  salir.  En  el  campo  llueve  de  otra  ma 
ñera  que  en  la  ciudad,  con  más  pureza,  con 
más  dulzura,  con  más  libertad. 

¡Dulces  Veraneos  en  aquella  casita  de  Deus- 
to, que  me  abrieron  el  alma  al  sentimiento  del 
campo!  Y  no  olvidaré  el  profundo  efecto  que 
me  causó  la  lectura  allí,  por  las  noches,  déla 
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candorosa  novela  de  Trueba  Mari  Santa,  a\  ver 
que  en  un  libro  se  hablaba  de  lugares  que  po- 
día yo  ver  desde  el  corredor  de  aquella  casita, 
se  hablaba  de  aquel  caserio  Echezuri  que  es- 
taba allí,  á  un  paso.  Entonces  empecé  á  sentir 
lo  que  es  vivir  en  un  lugar  consagrado  por  el 
arte,  aunque  el  arte  fuera  tan  candoroso  como 
el  de  esa  novela. 

(Qué  días  los  de  aquella  huerta!  Estaba  sur- 
cada por  canalillos  á  donde  llegaba  el  agua  de 
la  ría  en  las  más  altas  mareas^  y  en  tales  oca- 
siones hacía  navegar  por  los  canalillos  en  im- 
provisados barquichuelos  á  pajaritas  de  papel. 
Las  cuales  llevaban  á  cabo  en  la  huerta,  á  imi- 
tación de  los  héroes  de  Julio  Verne,  airiesga- 
das  expediciones,  pasándose  la  noche  en  cho- 
cillas  construidas  con  barro  arcilloso.  Y  más  de 
una  mañana,  tras  de  una  noche  de  torrencial 
aguacero,  aparecían  las  pobres  pajarillas  expe- 
dicionarias muertas  en  barro! 

¿Y  las  idas  á  Bilbao,  á  lo  largo  de  la  ría,  pa- 
ra asistir  á  clases?  ¡Cómo  se  me  grabó  el  Ner- 
vión,  aprisionado  entre  pretiles,  reflejando  en 
el  espejo  de  tinte  metálico  de  sus  tranquilas 
aguas  de  marea  el  cordaje  de  los  buques  cu- 


yas  velas  han  vibrado  á  todos  vientos!  Esa  ría 
de  mi  Bilbao,  hijo  de  ella^  esa  ría  maravillosa, 
á  la  que  entre  sus  brazos  amparan  las  monta- 
ñas, ha  llegado  á  hacerse  consustancial  con  mi 
espíritu. 

Hace  pocos  años  pasé  una  tarde  por  prime- 
ra vez  desde  hacía  algunos  por  el  lugar  en  que 
estuvo  aquella  casita  y  al  ver  en  su  sitio  un 
enorme  y  pesado  caserón  presuntuoso  y  con- 
vertida la  casera  huerta  de  frutales  y  parrales, 
tan  íntima  y  tan  modesta,  en  un  parque  á  la 
inglesa,  se  me  subieron  las  lágrimas  á  los  ojos. 
Mi  casita  ya  no  existe. 

Traigo  aquí  estos  recuerdos  campesinos 
porque  van  unidos  muy  especialmente  á  los  de 
mi  tercer  año  de  bachillerato,  el  de  retórica. 

En  este  tercer  año  empezábamos  ya  á  des- 
preciar á  los  pipiólos  de  primero  que  tenían 
que  pasar  por  el  formidable  latín,  que  ya  nos- 
otros habíamos  dejado  atrás.  Les  mirábamos 
con  cierta  compasiva  superioridad  cómo  venían 
tan  orondos  y  satisfechos,  metiendo  más  bulla 
que  los  demás,  algunos  en  pantalón  corto  y 
cuello  á  la  marinera,  lo  que  nos  hacía  indig- 
narnos de  que  se  les  metiera  tan  mocosos  en 
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el  Instituto.  «Algún  día  les  traerán  al  destete» 
decíamos.  Y  tanto  como  despreciábamos  á  los 
primerizos  envidiábamos  á  los  de  último  año, 
que  entraban  tocando  al  oso  que  estaba  á  la 
entrada  del  aula  del  esqueleto. 

'La  retórica  me  era  agradable  sobre  todo  á 
causa  de  los  ejemplos  de  la  poética,  que  es 
como  se  llama  al  arte  de  construir  versos.  Re- 
cuerdo cómo  la  estudié,  sus  primeras  lecciones 
al  menos,  en  la  casita  de  campo  de  Deusto, 
en  la  huerta,  subido  en  un  peral.  Entre  sus  ra- 
mas armé  un  tinglado  con  unas  tablas,  subía- 
me en  él  y  una  vez  allí,  entre  las  hojas  que 
empezaban  á  caer — era  en  los  apacibles  atar- 
deceres de  las  postrimerías  de  Octubre— me 
ponía  á  repetir  una  frase  hasta  aprendérmela  , 
de  memoria.  Y  aburrido  pronto  de  la  lección  co-  | 
rría  hojas  y  me  iba  á  buscar  en  los  ejemplos 
aquellos  versos  de  Zorrilla  que  dicen: 

Mi  voz  fuera  más  dulce 
que  el  ruido  de  las  hojas 
mecidas  por  las  auras 
del  oloroso  Abi'il  

¡Cómo  sonó  en  mis  oidos  por  vez  primera 
la  solemne  música  del  trovador  errante!  ¡Cómo 


aquellos  fragmentos  de  cantos,  que  en  la  me- 
lodía de  sus  estrofas  enzarzaban  y  retenían  la 
Vaguedad  Vulgar  de  sus  imágenes,  hicieron  agi- 
tarse á  las  hojas  de  mi  alma  mientras  se  agita- 
ban las  hojas  del  peral,  desprendiéndose  de  él, 
y  volando  allá,  á  perderse  en  el  sembrado  de 
borona,  bajo  el  azul  del  cielo! 

Y  paseándome  en  la  huerta,  á  la  caida  de 
las  horas  y  las  hojas,  declamaba  los  versos 
j^éndoseme  los  oidos  tras  de  ellos. 

Más  grata  que  del  cisne 
las  últimas  cong-ojas, 
y  más  que  los  «orjeos 
del  ruiseñor  gentil  

Y  callaba  para  oir  piar  á  algún  chimbo  sil- 
bante, al  que  hacían  enmudecer  los  versos  de 
Zorrilla  declamados  por  mí. 

Más  grave  y  majestuosa 
que  el  eco  del  torrente 
que  cruza  del  desierto 
la  inmensa  soledad  

Estas  palabras  me  levantaban  el  alma^  ima 
ginándome  la  inmensa  soledad  del  desierto  en 
aquella  risueña  y  doméstica  huerta,  de  parras^ 
maices,  frutales  y  pájaros.  Y  concluía  diciendo: 
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Más  grave  y  más  solemne 
que  sobre  eljnar  hirviente 
el  ruido  con  que  rueda 
la  ronca  tempestad. 

¡Qué  deleite  el  de  est?s  erres'  Y  cuando  de 
noche,  en  el  silencio  campesino,  se  oía  desde 
el  corredor  de  casa  un  lejano  zumbido  que  de- 
cían era  el  del  mar,  recordaba 

el  ruido  con  que  rueda 
la  ronca  tempestad. 

¡Qué  hechizo  el  que  me  producían  los  ver- 
sos por  sí  mismos,  por  su  halago  al  oido'  Re- 
cuerdo el  singular  deleite  que  hallaba  en  estos 
otros  versos,  también  de  Zorrilla,  que  desde 
entonces  me  sé  de  memoria  y  son  los  que  di- 
cen: 

Pasó  un  dia  y  otro  dia, 
un  mes  y  otro  mes  pasó 
y  un  año  pasado  había, 
mas  de  Flandes  no  volvía 
Diego  que  á  Flandes  partió. 

Versos  que  es  difícil  encontrar  otros  que  con- 
tengan menos  poesía,  pues  no  tienen  ninguna. 
Verdad  es  que  Zorrilla  realiza  un  problema  de 
máximos  y  mínimos  y  es  el  dar  la  menor  poe- 
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sía  que  puede  darse  con  la  mayor  armonía  rít- 
mica. 

Fuera  de  los  ejemplos  ¿qué  era  la  retórica? 
Colección  de  palabrotas  feas,  como  metoni- 
mia, sinécdoque,  concatenación  para  cada 

triquiñuela  su  mote.  Que  si  se  añade  una  pala- 
bra por  el  principio,  ó  por  el  medio  ó  por  el  fin, 
que  si  se  repite  una  misma  al  principio  de  dos 
versos  ó  al  fin  del  uno  y  al  principio  del  si- 
guiente, etc. 

La  clase  de  matemáticas  la  teníamos  con 
el  excelente  D.  Ignacio,  á  quien  todos  cono- 
cíamos por  el  apodo  de  Catauchu,  corrupción, 
parece,  de  Catuchúa,  en  vascuence:  el  ga- 
tito. 

El  álgebra  me  gustó  siempre  más  que  la 
aritmética.  Me  enredé  siempre  en  la  tabla  de 
multiplicar  y  jamás  logré  adquirir  ojo  para  ha- 
cer con  presteza  las  divisiones.  El  plantea- 
miento de  un  problema  me  era  grato,  pero  su 
resolución  me  fatigaba,  y  aun  sigue  ocurrién- 
dome  así. 

¡Qué  gozo  el  de  desarrollar  largos  bino- 
mios y  trinomios!  Cuando  el  encerado  estaba 
atiborrado  de  signos,  de  ecuaciones,  el  cora 
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zón  se  me  alegraba,  ponía  en  ello  los  cinco 
sentidos  y  experimentaba  el  placer  que  debe 
de  experimentar  un  general  al  desarrollar  un 
numeroso  ejército  en  vistosa  parada  á  los  ojos 
del  pueblo  y  del  soberano  que  lo  contemplan. 
Sacaba  factores  comunes  ó  los  escamoteaba, 
reducía  ecuaciones,  quitaba  y  ponía,  comple- 
tamente embebecido.  Y  al  llegar  al  resultado 
f  inal^  después  de  haber  trazado  los  últimos  tér- 
minos al  extremo  inferior  del  tablero,  en  letra 
apretada  }^  diminuta,  con  una  rodilla  en  el  sue- 
lo, entre  neblina  de  polvillo  de  yeso,  levantaba 
la  cabeza  radiante  y  contento  al  ver  que  había 
obtenido  el  resultado  mismo  que  daba  el  texto. 
Había  salido!  ¡qué  pena  tener  que  borrarlo! 

Aun  recuerdo  cuando  me  dijeron  hablando 
de  un  teorema:  NaVerán— el  otro  catedrático 
de  matemáticas— lo  demuestra  de  otro  modo. 
Me  quedé  pensativo,  y  diciéndome:  luego  hay 
más  de  un  modo  de  demostrar  un  teorema!  

Es  un  error  vulgar  el  de  los  padres  que 
creen  que  las  matemáticas  son  lo  más  difí- 
cil que  se  enseña  en  la  segunda  enseñanza 
y  que  en  ellas,  mejor  que  en  otra  cualquie- 
ra asignatura,  se  aprecia  el  talento  de  los 
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muchachos.  Las  matemáticas  son  lo  que  me- 
nos mal  se  enseña,  por  ser  lo  menos  com- 
plicado, y  acaso  es  lo  más  fácil.  Y  como 
ejercicio  lo  era  de  memoria.  Los  sobresalientes 
de  la  clase  eran  los  que  se  aprendían  las  de- 
mostraciones de  memoria. 

Así  pasé  el  tercer  curso  y  me  preparé  al 
cuarto,  el  que  me  dejó  más  huella. 


IV. 


No  sé  si  será  ilusión  retrospectiva  esto  de 
creer  que  el  cuarto  curso  de  mi  bachillerato 
fué  el  más  anhelado  por  mí.  Era  el  curso  de  la 
psicología,  y  los  misterios  del  espíritu  eran  ya 
los  que  más  me  atraían;  me  llamaba,  ya  desde 
muy  mozo,  la  Esfinge,  en  cuyos  brazos  espero 
morir. 

Estudié  la  psicología,  lógica  y  ética  con  el 
para  mí  inolvidable  presbíteio  Don  Félix  Az- 
cuénaga,  alegría  de  los  chicos  que  iban  á  be- 


—  140  — 


sarle  la  mano  para  recibir  en  cambio  carame- 
los. El  texto  era  una  cartilla  compendiadísima 
—y  según  he  podido  ver  después,  detestable— 
modelo  de  sequedad  y  de  poco  jugo,  uno  de 
esos  mezquinos  remedia-Vagos  que  se  hacen 
para  sacar  del  examen  á  los  alumnos.  Algu- 
nas fórmulas,  tan  precisas  como  falsas,  es  lo 
único  que  recuerdo  del  librillo  y  de  las  expli- 
caciones de  Don  Félix  ni  jota,  porque  nos  las 
largaba  como  un  recitado  y  tan  de  prisa  y  en 
Voz  tan  ba:a  que  nadie  se  daba  cuenta  de  ellas 
ni  él  se  cuidaba  de  que  nos  la  diéramos.  De 
sus  cosas,  no  de  sus  palabras  ni  explicacio- 
nes, es  de  lo  que  guardábamos  perdurable  me- 
moria cuantos  pasamos  por  su  cátedra,  y  yo 
de  mis  noches  de  vela  leyendo  á  Balmesyá 
Donoso  Cortés. 

Marcaba  Don  Félix  una  página  del  librillo, 
é  íbamos  luego  subiendo  por  orden  uno  tras 
otro,  á  la  plataforma,  á  recitarle  casi  al  oido  la 
lección,  que  nos  la  tomaba  con  el  libro  abierto. 
Como  era  tuerto  subían  de  ordinario  los  que 
no  se  sabían  la  lección  por  el  lado  en  que  no 
Veía  y  cuando  más  á  sus  anchas  estaba  uno  le- 
j;éndole  el  libro  en  sus  propias  narices,  cerra- 
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balo  Don  Félix,  se  volvía  y  si  el  alumno  no  sa- 
bía proseguir,  sacaba  una  llave  y  exclamando: 
¡ah,  picaro!  le  daba  con  ella  un  cosquetazo  en 
la  cabeza. 

Eran  curiosísimas  las  instituciones  peda- 
gógicas que  creó.  Había  la  de  los  campecha- 
nos, la  de  los  esbirros  y  en  sus  últimos  años 
de  profesorado  la  procesión  de  Jatabe. 

Aquellos  que  en  los  primeros  días  de  curso 
se  distinguían  más  por  su  desatención  y  turbu- 
lencia eran  nombrados  «campechanos-.  ¿Había 
desorden  general  y  no  podía  Don  Félix  deter- 
minar quiénes  fueran  los  revoltosos?  Pues  lo 
pagaban  los  campechanos  ó  delataban  á  los 
cabezas  de  motín. 

Era  oficio  de  los  «esbirros>/  castigar  las  fal- 
tas leves  de  los  demás  dándoles  un  capirotazo 
en  la  cabeza,  á  riesgo  de  recibirlo  ellos  si  no 
cumplían  bien  su  cometido. 

Y  la  procesión  de  Jatabe  — pueblecillo  de 
Vizcaya— se  componía  de  veintiún  individuos. 
Cuando  había  tumulto  general,  abría  Don  Fé- 
lix al  azar  el  cuadernillo  en  que  llevaba  la  lista, 
llena  toda  ella  de  notas  en  forma  de  escopetas, 
sables,  etc.,  y  desde  aquel  nombre  que  ca}^era 
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por  acaso  bajo  su  único  ojo  contaba  veintiuno 
<iue  eran  expulsados  de  clase  con  una  ó  más 
faltas.  Y  como  á  fin  de  curso  resultábamos  to- 
dos plagados  de  ellas,  Don  Félix  las  suprimía. 

Era  un  espíritu  infantil  aquel  buen  cura.  Se 
divertía  con  la  clase,  y  lo  que  nosotros  llamá- 
bamos pomposamente  sus  injusticias  no  eran 
sino  caprichos.  En  sus  últimos  años  creo  que 
aquellos  nuestros  jaleos  le  eran  gratos  y  dul- 
ces. Nos  quería  mucho;  quería  á  los  niños  con 
ese  cariño  tan  intenso  como  blando  que  al  lle- 
gar á  cierta  edad  se  desarrolla  en  los  solteros. 
¡Cómo  debía  de  gozar  al  hallarse  en  aquella  pa- 
jarera y  sentir  el  rebullicio  de  sus  chicos! 

El  aula  era  un  aula  triste.  Tenía  unas  ven- 
tanas con  enrejado  de  alambre  que  daban  á  un 
patio  que  nos  separaba  del  jardín  y  como  éste 
se  elevaba  en  declive,  el  aula  era  sombría.  Des- 
de sus  duros  bancos,  encerrados  en  aquella 
jaula,  á  través  de  aquellas  enrejadas  ventanas 
que  le  daban  aspecto  de  ratonera,  mientras  la 
Voz  cuchicheante  y  chilloncilla  de  Don  Félix  se 
filtraba  y  perdía  en  el  triste  aire,  contemplaba 
yo  el  sol  que  irradiaba  en  el  follaje  del  jardín, 
dejando  Vagar  mi  Vista  por  los  soleados  euca- 
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liptos  ó  contemplando  las  ventanas  del  conven- 
to de  la  Cruz,  aquel  otro  encierro,  tan  soleado 
por  fuera.  La  clase  era  por  la  tarde. 

Y  era  una  de  las  clases  más  animadas  cuan- 
do llegaban  las  discusiones  silogísticas  y  las 
conferencias  de  los  alumnos.  La  jaula  se  ani- 
maba entonces  y  se  despertaban  los  pájaros. 

Empezaba  el  «es  así  que  >  y  el  «luego». 

¡Quién  de  nosotros  volviera  á  hallar  el  interés 
sencillo  que  poníamos  en  aquellas  discusiones.' 
El  seco  y  duro  mecanismo  de  la  silogística  pa- 
recía animarse  mientras  seguíamos  nosotros 
con  infantil  interés  el  «niego  la  mayor!»  ó  el 
«niego  la  menor!» 

De  ordinario  llevábamos  escrita  la  argu- 
mentación, la  serie  de  silogismos,  que  nos  la 
había  hecho  el  maestro  ó  el  pasante.  Se  es- 
cribía un  silogismo  ...  aquí  negará  la  mayor.... 
pues  pruebo  la  mayor!  en  este  segundo  negará 

la  menor        pues  pruebo  la  menor!  Y  así  el 

resto.  Llegábamos  á  clase  con  nuestro  papel, 
soltábamos  el  primer  silogismo,  negaba  el  con- 
trincante la  menor  y  no  la  mayor  como  había- 
mos supuesto,  y  como,  por  la  rabia  que  eso 
nos  daba,  no  podíamos  decir  «eso  no  Vale!  así 
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no  juego!»  tenía  que  acudir  Don  Félix  en 
nuestra  ayuda.  Por  mi  parte  sé  que  mi  astucia 
polemística  consistía  en  negar  aquella  de  las 
dos  premisas  que  me  parecía  más  indudable, 
poniendo  así  en  aprieto  al  adversario,  y  algu- 
nas veces  negaba  las  dos,  que  era  el  golpe 
maestro.  Y  recuerdo  también  que  entre  mi  Ve- 
cino de  banco  Andrés  y  yo,  inventamos  no  sé 
qué  silogismo  invencible,  valedero  para  todas 
las  cuestiones,  desarrollando  de  tal  modo  el 
instinto  rebelde  á  todo  dogma. 

Más  solemnes  eran  las  conferencias.  Don 
Félix  nos  las  encargaba  con  días  de  anticipa- 
ción, cojíamos  una  obra  algo  extensa  y  nos 
aprendíamos  la  conferencia  de  memoria.  Cuan- 
do ésta  gustaba  á  Don  Félix  hacía  traer  una 
libra  de  dulces  para  el  conferenciante,  más 
dulces  que  al  paladar  al  espíritu. 

Había  en  aquel  curso  cierta  rivalidad  infan- 
til mal  disimulada  entre  un  amigo  mió  y  yo. 
Ibamos  los  dos  tras  del  único  sobresaliente  que 
se  d'ecía  daba  Don  Félix.  Tocóle  su  conferen- 
cia y  aun  recuerdo  con  qué  ansiosa  atención 
le  escuché.  No  equivocó  una  palabra.  Recibió 
dulces  y  me  dió  á  gustar  de  ellos,  no  sé  si  pa- 
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ra  darme  envidia.  Gusto  fué  que  me  azuzó  los 
celos  y  aquella  noche^  con  el  excitante  amar- 
gor de  aquellos  dulces  en  mi  espíritu,  me  ejer- 
cité á  repetir  mi  conferencia,  leyendo  sobre  el 
libro  tres  ó  cuatro  veces  un  párrafo  y  recitán- 
dolo luego  de  memoria  mirando  al  cielo.  Por 
desgracia  me  fijaba  demasiado  en  las  ideas. 
Preparaba  mi  conferencia,  que  había  de  versar 
acerca  de  la  divinidad  de  Jesucristo,  estudian- 
do sin  descanso  en  un  libro  que  hallé  en  casa. 

¡Qué  día  aquel  en  que  en  medio  de  la  es- 
pectación  de  la  clase  subí  á  la  plataforma! 
Cuando  podemos  revivir  un  día  de  estos  es 
cuando  nos  creemos  imperecederos.  El  cora- 
zón me  latía  con  fuerza  mientras  tomaba  tiem- 
po, impaciente  por  soltar  mi  retahila.  Empecé. 
«Hace  diecinueve  siglos...»  Era  una  entrada 
sencilla  y  solemne.  Seguí  con  mi  sermón,  en- 
trando en  calor  según  devanaba  de  mi  mollera 
el  hilo  de  aquel  recitado;  hablaba  en  tono  ora- 
torio de  Cristo  y  de  la  cristiandad,  de  la  san- 
gre de  los  mártires,  de  los  milagros— «el  ma- 
yor milagro  sería  convertir  al  mundo  sin  mila- 
gros»— llegué  á  la  muerte  de  Jesús,  cité,  ó 
mejor  dicho,  re-cité  aquello  de  Rousseau  de 
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que  si  Sócrates  murió  como  un  sabio,  Jesu- 
cristo murió  como  un  Dios;  terminé,  un  mur- 
mullo de  aprobación  se  siguió  á  mi  esfuerzo, 
pues  todos  conocían  la  lucha  entablada.  Don 
Félix,  que  se  había  dormido  ó  poco  menos  du- 
rante mi  sermón,  no  recuerdo  lo  que  dijo,  me 
despidió,  sacó  su  cuadernillo,  apuntó  algo  y  no 
hubo  dulces.  Me  retiré  suspenso  entre  el  go- 
zo y  el  recelo.  Y  no  tuve  sobresaliente  en  psi- 
cología, lógica  y  ética,  aquel  sobresaliente 
que  habría  sido  el  primero  de  mi  bachillerato. 

Pero  aquel  curso  fué  el  curso  que  mayor 
revolución  causó  en  mi  espíritu,  no  por  su  la- 
bor oficial,  sino  por  mis  horas  de  vela,  por  las 
noches,  leyendo  á  Balmes  y  Donoso.  Don  Fé- 
lix nos  quería  mucho  para  fatigarnos  con  el  es- 
tudio. Su  edad  y  su  carácter  hacían  que  se 
contentara  con  darnos  cuatro  lijeras  nociones 
escolásticas. 

En  la  época  de  este  cuarto  curso,  á  mis 
catorce  años,  cumplióse  en  mí,  por  lecturas  en 
noches  de  vela  y  por  la  obra  de  la  Congrega- 
ción de  San  Luis  Gonzaga,  la  labor  de  la  cri- 
sis primera  del  espíritu,  de  la  entrada  del  alma 
en  su  pubertad  Y  voy  á  ver  si  consigo  hallar 
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palabras  apropiadas  y  sencillas  para  contaros 
aquella  brisa  de  la  mañana  de  mi  espíritu.  ¡Fe- 
liz  quien  logra  resucitar  en  su  memoria  la  can-  ) 
dorosa  expresión  de  sus  años  de  romanticismo!  ; 
Aquellos  días  en  que  me  empeñaba  en  llorar  ^ 
sin  motivo,  en  que  me  creía  presa  de  un  misti- 
cismo prematuro,  en  que  gozaba  de  rodillas 
en  prolongar  la  molestia  de  ellas,  en  que  me  iba 
á  los  Caños  con  Ossian  en  el  bolsillo  para  re- 
petir sus  lamentaciones  al  Morven,  á  Riño  y  á 
los  hijos  de  Fingal  aplicándolo  yo  al  viejo  Al- 
tor y  á  Lecobide,  las  fantásticas  creaciones  / 
del  inconsistente  romanticismo  Vascongado-  \ 


V. 


Cuando  al  llegar  á  cierta  edad  las  ideas 
han  adquirido  en  nosotros  contornos  definidos 
y  sus  matices  se  han  fijado  en  colores,  cuando 
el  pensamiento,  robustecida  su  osamenta,  pre- 
senta esqueleto  más  duro  aunque  más  quebra- 
dizo que  en  su  infancia,  cuando  en  la  mente 
crecen  vigorosas  unas  cuantas  doctrinas  entre 
ideas  muertas,  entonces  es  muy  difícil  repre- 
sentarse los  albores  de  la  propia  razón. 

La  juventud  de  la  inteligencia  se  asemeja 
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á  la  juventud  del  mundo.  Toda  forma  es  más 
caótica,  pero  más  flexible;  el  horno  hierve  en 
ideas,  la  labor  es  complicada  y  rápida  y  para 
cada  ser  que  nace  mueren  muchos,  agostados 
en  flor.  Para  cada  idea  que  crece  lozana  en 
nuestro  seso,  que  extiende  sus  ramas  y  nos  da 
sombra  y  fruto  ¡cuántas  abortadas!  ¡cuántas 
atrofiadas!  Pero  ni  estas  se  pierden. 

Enamorábame  de  lo  último  que  leía,  esti 
mando  hoy  verdadero  lo  que  ayer  absurdo; 
consumíame  un  ansia  devoradora  de  esclare- 
cer los  eternos  problemas;  sentíame  peloteado 
de  unas  ideas  en  otras  y  este  continuo  vaivér» 
en  vez  de  engendrar  en  mí  un  escepticismo  de- 
solador me  daba  cada  vez  más  fé  en  la  inteli- 
gencia humana  y  más  esperanza  de  alcanzar 
alguna  vez  un  rayo  de  la  Verdad.  En  vez  de 
llegar,  como  muchos  llegan,  á  decirme:  «nada 
puede  saberse  de  cierto»  llegué  á  que  todos 
tienen  razón  y  es  lástima  grande  que  no  logre- 
mos entendernos. 

¡Qué  efecto.  Dios  mió,  cuando  allá,  en  el 
cuarto  de  mi  bachillerato,  leí  á  Palmes  y  Do- 
noso, únicos  escritores  de  filosofía  que  encon- 
tré en  la  biblioteca  de  mi  padre!  Por  Palmes 
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me  enteré  de  que  había  un  Kant,  un  Descar- 
tes, un  Hegel.  Apenas  entendía  yo  palabra  de 
su  Filosofía  fundamental— ^^di  obra  tan  en- 
deble entre  las  endebles  obras  balmesianas— y, 
sin  ernbargo,  con  un  ahinco  grande,  el  ahinco 
mismo  que  aplicado  después  á  la  gimnasia  re- 
generó mi  cuerpo,  me  empeñé  en  leerla  entere^ 
y  la  leí.  Me  dormía  á  las  veces  con  el  libro 
bajo  los  ojos;  otras  veces,  cansado,  aburrido, 
me  entretenía  en  pellizcar  los  mocos  de  la  vela 
y  en  amontonarlos  junto  á  la  mecha  para  que 
volvieran  á  consumirse,  mientras  se  consumía 
la  vitalidad  de  mi  mente  á  la  caza  de  ideas  que 
se  me  escapaban. 

Todo  aquello  de  la  razón  pura  del  viejo 
Kant,  de  sus  formas  a  prior  i,  las  fórmulas 
que  Fichte  saca  de  su  A=A,  la  doctrina  de 
Hegel  acerca  de  la  identidad  entre  el  ser  puro 
y  la  pura  nada,  cosas  eran  que  producían  Vér- 
tigo á  mi  alma  tierna  y  sin  balancín  todavía  pa- 
ra sostenerse  á  aquellas  alturas  en  la  maroma 
metafísica.  El  mismo  vértigo  me  hacía  asirme 
de  ella  y  me  entercaba  en  penetrar  el  sentido 
oculto,  creyendo  que  todo  lo  oscuro  era  pro- 
fundo por  ser  lo  más  profundo  lo  inexpresable. 
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Me  gustaba  más  la  filosofía,  la  poesía  de 
lo  abstracto,  que  no  la  poesía  de  lo  concreto. 
Sólo  para  descanso  leía  un  tomito  de  poesías 
del  mismo  Balmes,  otro  de  autores  mejicanos, 
románticos  y  llorones,  y  la  ruda  y  áspera  Arau- 
cana. 

La  discusión  de  Balmes  fué  lo  que  empezó 
á  abrirme  los  ojos.  El  espíritu  del  publicista 
catalán,  una  especie  de  escocés  de  quinta  ma- 
no, tenía  no  poco  de  infantil;  simplificaba  todo 
lo  que  criticaba,  ganando  la  discusión  en  cla- 
ridad cuanto  perdía  en  exactitud  la  e?cposición 
de  las  doctrinas  criticadas. 

Me  he  convencido  más  tarde  de  que  quien  no 
tenga  de  los  grandes  filósofos  kantianos  otra 
idea  que  la  que  de  ellos  nos  da  Balmes,  no  los 
conoce.  Balmes  mismo  no  los  conocía  apenas, 
sino  de  referencias  y  por  extractos  y  muy  mal 
digeridos.  Pero  asi  como  en  pésimas  traduc- 
ciones de  traducciones,  á  las  veces  en  tercero 
y  cuarto  grado,  que  de  Aristóteles  corrían  en 
la  edad  media,  quedó  de  su  genio  el  suficiente 
reflejo  para  promover  y  agitar  escuelas  y  vivi- 
ficar pensamientos,  así  del  Hegel,  por  ejem- 
plo, de  Balmes,  llegaba  á  mí  un  eco  apagado  y 
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lejano  de  la  portentosa  sinfonía  de  su  gran 
poema  metafísico.  Balmes  no  me  dió  de  él  si 
no  la  cascara,  peladuras  de  ésta,  pero  de  ellas 
brotó  pulpo. 

Estudiaba  yo  entonces,  á  la  vez  que  psico- 
logía, geometría^  y  las  fórmulas  matemáticas 
del  escritor  catalán  me  encantaban;  tomaba 
por  comprensión  del  fenómeno  lo  que  era  exac- 
titud de  fórmula  sin  comprender  todavía  que 
es  locura  querer  encerrar  en  ecuaciones  la  in- 
finita complejidad  del  mundo  vivo. 

¡Qué  maremagnum  armó  en  mi  mente  toda 
aquella  discusión  acerca  de  la  naturaleza  del 
tiempo,  del  espacio,  de  la  causa  y  de  la  sus- 
tancia! 

Cuando  leí  que  Newton  consideraba  al 
espacio  como  la  inmensidad  de  Dios,  esta  her- 
mosa metáfora— ¡benditas  sean  ellas! — pare- 
ció dilatarme  el  pecho  del  alma  haciéndome  res- 
pirar el  aire  que  llena  la  inmensidad  divina  y 
contemplar  el  cielo  que  la  refleja. 

Las  Cartas  á  un  escéptico  y  El  Protes- 
tantismo comparado  con  el  Catolicismo  ex- 
citaban menos  mi  actividad  por  ser  más  acce- 
sibles, pero  causaban  mis  delicias. 
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Y  ¡qué  de  discusiones  con  mis  amigos  acer- 
ca del  principio  primero  y  el  fin  último  de  las 
cosas,  ya  de  paseo,  por  el  Campo  del  Volan- 
tín, á  lo  largo  del  rio,  ya  dando  Vueltas  y  más 
Vueltas  en  la  severa  Plaza  Nueva,  mientras 
orvallaba  tercamente!  ¡Oh,  esa  Plaza  Nueva, 
pobre,  geométrica,  escueta,  qué  de  ensueños 
mios  no  ha  recibido!  En  primavera  las  magno- 
lias que  se  alzaban— después  las  han  derriba- 
do—en derredor  al  estanque  en  que  estaban 
las  ranas  de  metal  vomitando  chorros  de  agua, 
daban  sus  grandes  y  perfumadas  flores  marfi- 
leñas, embalsamaban  la  Plaza  toda  y  bandadas 
de  pajarillos  gorjeaban  embriagándose  en  aquel 
perfume.  Y  yo,  dando  vueltas  á  sus  soportales, 
gorjeaba  mis  metafísicas  embriagado  con  el 
perfume  del  misterio. 

Compré  un  cuadernillo  de  real  y  en  él  em 
pecéá  desarrollar  un  nuevo  sistema  filosófico, 
muy  simétrico,  muy  erizado  de  fórmulas,  y  to- 
do lo  laberíntico,  cabalístico  y  embrollado  que 
se  me  alcanzaba.  Y  resultaba,  sin  embargo, 
claro,  demasiado  claro.  Es  lo  que  me  sucede 
todavía;  cuanto  más  oscura  y  cabalística  quiero 
hacer  una  cosa,  más  clara  me  resulta;  nunca 
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revelo  mejor  mi  pensamiento  que  cuando  quie- 
ro velarlo. 

Y  todavía,  por  entonces,  no  había  escrito 
un  verso!  A  lo  cual  se  debe,  sin  duda,  que  ha- 
ya más  tarde  casi  abandonado  la  metafísica  por 
la  poesía,  que  me  parece  más  honda  metafí- 
sica. 

Durante  las  noches,  cuando  después  de  es- 
tudiada mi  lección,  me  sumergía  en  Balmes, 
pasaban  por  mi  mente  en  tropel  larvas  y  es- 
bozos de  ideas,  en  confusión  abigarrada,  y 
hasta  que  me  dormía  zumbaban  en  mi  mente 
fórmulas  huecas  y  vestiduras  de  ¡deas. 

El  Ensayo  sobre  el  liberalismo,  de  Dono- 
so, me  producía  en  algunos  pasajes  escalofríos 
en  el  espíritu.  La  marcha  oratoria  de  su  dis- 
curso, la  pompa  hojarascosa  de  su  estilo,  lo 
extremoso  y  en  el  fondo  lúgubre — si  fueran 
originales— de  aquellas  doctrinas,  espantaba 
el  sueño  de  mis  ojos.  Aquellos  reflejos  del 
pensamiento  paradójico  de  De  Maistre,  su 
maestro,  lo  de  que  la  razón  humana  ama  el 
absurdo,  aquellas  frases  bajo  que  representa 
el  pecado  original,  aquella  pintura  del  linaje 
humano  que  en  un  barco  zozobrante  desciende 
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por  el  tormentoso  rio  de  los  tiempos,  invocan- 
do y  execrando,  maldiciendo  y  bendiciendo, 
aquellas  exposiciones  del  satanismo  inocente 
y  pueril  del  buen  Proudhon,  todo  ello  ¡qué 
efecto  no  haría  en  una  mente  que  empezaba  á 
abrir  su  cáliz  á  la  luz  de  la  verdad! 

Aquellos  libros  que  por  acaso  había  en  la 
biblioteca  de  casa  fueron  el  fermento  primero 
de  mi  espíritu.  También  estaba  allí  El  Evan- 
gelio en  triunfo  de  Olavide,  pero  jamás  pude 
leerlo,  tanto  cansancio  me  producían  sus  pá- 
ginas. 

De  mi  curso  de  geometría,  coetáneo  con  el 
de  filosofía,  recuerdo  poco.  Lo  más  que  nos 
aprendíamos  mejor  lo  más  difícil,  sobre  todo 
aquella  famosa  demostración  del  volumen  de 
una  pirámide  truncada  de  bases  paralelas. 

Mi  cuerpo  iba  debilitándose. 


VI 


La  más  pura  poesía  humana  es  inaccesible 
á  quien  no  haya  pasado  alguna  Vez  en  su  vida 
por  crisis  mística  más  ó  menos  efímera. 

Cuando  al  entrar  en  la  vida  se  nutre  el  al- 
ma de  altos  pensamientos  ultramundanos,  aun 
pareciendo  inadecuados  á  la  ternura  de  la  ni- 
ñez, obran  sobre  el  alma  infantil,  Vaso  de  gra- 
cia, mucho  más  eficazmente  que  sobre  el  alma 
adulta.  Como  en  los  pueblos  nacientes,  así  en 
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las  almas  que  se  abren  á  la  vida  aparece  más 
augusto  el  misterio  del  mundo,  más  vivifican- 
tes los  reflejos  de  la  aurora  y  más  solemnes 
las  sombras  de  la  noche. 

Si  la  vida  del  hombre  es  trasunto  y  resu- 
men de  la  vida  del  linaje  humano,  no  puede 
-  tenerse  por  verdaderamente  hombre  quien  no  ( 
haya  por  lo  menos  pasado  por  un  periodo  sin- 
ceramente religioso,  que  aun  cuando  pierda  su 
perfume^  su  oculta  savia  le  vivificará.  Los  pen- 
samientos más  profundos  no  son  los  que  bro- 
tan en  fórmulas  concretas  de  las  inteligencias 
excelsas,  sino  los  que  como  nubes  se  forman 
en  el  cielo  con  los  Vapores  que  exhalan  los 
corazones  puros  y  bajan  luego,  en  dulce  orva- 
llo, á  rociar  á  los  espíritus  humildes. 

Eterna  memoria  y  fecundo  surco  dejó  en 
mí  la  Congregación  de  San  Luis  Gonzaga,  á 
que  pertenecí.  Como  reliquia  guardo  el  oficio 
en  que  se  me  notificaba— el  primer  oficio  reci- 
bido en  mi  vida,  con  su  ancho  margen  en  blan- 
co—habérseme nombrado  secretario  de  su 
junta  directiva,  y  de  entonces  data  la  precio- 
sa amistad  que  me  une  al  que  fué  durante  al- 
gún tiempo  su  director. 
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Nos  reuníamos  los  domingos  por  la  maña- 
na, en  la  plazuela  de  la  Encarnación,  en  nchu- 
ri,  y  en  el  templo  de  este  convento  oíamos 
misa. 

La  Congregación  nos  daba  qué  pensar  y 
en  qué  ocupar  la  imaginación.  No  olvidaré  los 
cabildeos  que  armamos  en  una  renovación  de 
junta,  cuya  votación  se  hizo  en  un  departa- 
mento anejo  al  templo.  Pero  de  lo  que  me  ha 
-quedado  más  hondo  recuerdo,  y  algo  más  que 
recuerdo,  es  de  las  seisenas. 

Era  al  anochecer,  en  el  claustro  llamado  el 
Angela  de  la  basílica  de  Santiago.  Cuando  en- 
trábamos en  él  se  veía  algún  negro  bulto  fenue- 
nino,  acurrucado  en  la  sombra,  junto  á  los  con- 
fesonarios, se  oía  algún  levísimo  cuchicheo, 
alguna  tos  solitaria.  Pronto  se  iban  las  muje- 
res. Iba  cerrándose  la  sombra,  filtrábase  un 
poco  de  la  luz  derretida  del  crepúsculo  mori- 
bundo por  las  ventanas  de  colores  y  nosotros, 
lleno  el  espíritu  de  las  cien  frescas  nonadas 
del  día,  nos  colocábamos  en  nuestros  asientos 
y  empezaba  la  seisena. 

El  director  ó  su  ayudante,  á  la  luz  de  una 
bugía,  único  y  débil  luminar  que  ardía  en  las 
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sombras,  leía  un  trozo  de  meditación,  cesaba, 
empezaba  el  armonio  en  un  rincón  y  cada  cual 
echaba  á  Volar  su  fantasía,  quien  por  el  tema 
propuesto,  quien  porotro  cualquiera.  Eralaima- 
ginación.  no  la  razón,  la  que  meditaba;  y  es  lo 
que  sucede  siempre.  La  razón  discurre,  no  me- 
dita; la  meditación  es  imaginativa.  Y  nada  más 
hermoso  que  una  imaginación  infantil,  de  alas 
implumes,  cuando  medita.  Al  arrullo  del  ar- 
monio, mecida  en  sus  sones  lentos,  arrastra- 
dos y  graves  que  rebotaban  por  el  claustro, 
mi  pobrecita  imaginación,  plegadas  sus  implu- 
mes alas,  acurrucada,  no  meditaba  en  Vuelo» 
sino  soñaba  en  quietud. 

No  la  severa  contemplación  del  destino  del 
hombre  ó  del  misterio  de  ultratumba,  sino  Via- 
jes al  encantado  campo  de  los  ensueños. 
¿Quién  no  se  ha  representado  á  sí  mismo  en 
un  ideal,  quién  no  se  ha  traído  al  escenario  de 
su  propio  espíritu  viéndose  ya  como  hombre 
opulento  que  dispone  de  sus  riquezas,  ya  como 
poderoso  guerrero  dirigiendo  sus  huestes  entre 
el  fragor  de  la  batalla,  ya  como  orador  domi- 
nando el  tumulto  de  las  muchedumbres?  Y  quién 
no  soñó  alguna  Vez  con  ser  santo? 
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Era  una  edad  en  que  la  mente  no  podía 
aun  fijarse  en  el  tremendo  misterio  del  mal,  de 
la  muerte  y  del  sentido;  era  una  edad  de  fres- 
cura en  que  la  imaginación  se  me  dejaba  bri- 
zar en  la  poesía  exquisita  de  la  vida  de  santi- 
dad; era  una  edad  en  que  aspiraba  el  perfume 
de  la  flor  sin  gustar  el  fruto.  De  perfumes  se 
nutría  mi  alma.  Era  la  edad  en  que  en  medio 
de  misterios,  penetra  al  alma  la  serenidad  de 
la  vida  y  sólo  se  imagina  á  la  muerte  en  remo- 
ta le;anía,  confundidos  sus  confines  con  los  de 
la  vida,  como  cuando  bajo  el  cielo  sereno  pa- 
rece el  mar  continuarse  en  él. 

Soñaba  en  ser  santo  y  de  pronto  atravesa-  j 
ba  este  sueño  su  ¡mágen.  iba  de  corto,  sus  ( 
cortas  sayas  dejaban  ver  las  lozanas  pantorri-  / 
lias,  su  pecho  empezaba  á  alzarse,  la  trenza  le  \ 
colgaba  por  la  espalda,  y  sus  ojos  iban  ilumi- 
nando  su  camino.  Y  mi  soñada  santidad  fia-  ) 


Los  ojos  se  habían  acostumbrado  á  lo  os- 
curo del  claustro,  y  al  salir  á  la  calle,  el  aire  y 
el  bullicio  penetrando  por  las  ventanas  del 
alma  la  turbaban.  Volviéndola  al  carnaval  in- 
cesante de  las  impresiones  huideras;  parecía 


queaba. 
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salirse  á  flote  y  sentíase  un  pesar  grande  al 
Ver  hundirse  aquel  otro  mundo  vislumbrado  por 
la  imaginación,  mundo  de  quietud,  de  mar  sin 
orillas.  Algunas  Veces  me  recojía,  procuraba 
cerrar  las  ventanas  del  alma,  llegaba  á  casa, 
cenaba,  y  en  la  cama  reanudaba  mis  fantasías, 
hasta  que  Vencido  por  el  sueño,  me  dormía  co- 
mo un  bendito. 

El  día  más  solemne  para  los  congregantes 
era  el  de  San  Luis  Gonzaga.  Aun  recuerdo  un 
año  en  que  el  entonces  párroco  de  Santiago, 
señor  Ibargüengoitia,  nos  llamó  ovejas  un  sin 
fin  de  Veces  y  nos  habló  de  pastos  espiritua- 
les ¡sencillas  y  antiguas  metáforas  que  debió 
de  haber  leido  en  algún  libro  viejo! 

En  las  procesiones  de  Corpus  íbamos  con 
la  cinta  y  la  medalla  al  cuello^  con  nuestras 
hachas,  cuya  luz,  á  la  mayor  claridad  del  día, 
bajo  el  sol  radiante,  no  alumbraba,  sino  que 
ardía  pura  y  trasparente  y  como  si  en  puro 
homenaje  se  consumiera. 

Una  renovación  de  junta  nos  dió  mucho 
que  hablar  y  que  intrigar  durante  unos  días  y 
las  reuniones  de  la  directiva  fueron  un  verda- 
dero acontecimiento  para  mí,  así  como  el  ex- 
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tender  sus  actas,  que  corregía  el  Director.  To- 
dos los  cabildeos  y  secreteos  de  unas  eleccio- 
nes á  diputados  no  Valen  nada  al  lado  de  los 
nuestros  cuando  aquella  famosa  renovación  de 
junta.  Tardes  enteras  consumimos  tres  ó  cua- 
tro amigos  en  hablar  de  ello,  y  había  citas, 
conjuraciones  y  conspiraciones  ocultas.  De  lo 
más  de  ello  creo  hoy  que  tenía  la  culpa  uno 
de  mis  amigos  que  leía  sesiones  de  Cortes, 
estaba  enterado  de  las  Constituyentes  y  había 
leido  algún  discurso  de  Olózaga. 

Una  vez  constituidos  en  junta  y  triunfantes 
en  el  sufragio,  ocurrió  pronto  el  magno  suce- 
so. Y  fué  que  á  cuenta  de  si  se  publicaría  ó 
no  la  cantidad  con  que  cada  congregante  se 
suscribiera  á  la  confección  de  un  nuevo  estan- 
darte, surgió  la  disensión;  la  batalla  fué  corta, 
pero  desastrosa  para  nosotros;  el  Director  im- 
puso su  veto,  dió  un  golpe  de  Estado  y  entro- 
nizó el  cesarismo.  ¿Y  para  eso  nos  reconocía 
derecho  de  sufragio  y  salíamos  de  junta  y  ce- 
lebrábamos sesiones,  con  acta  y  todo,  y  votá- 
bamos en  ellas?  ¿para  eso?  ¿éramos  ó  no  una 
asamblea  legislativa?  Si  éramos  un  cuerpo 
meramente  consultivo,  estábamos  allí  de  más, 
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y  si  teníamos  autoridad  para  legislar,  el  acto 
del  Director  no  era  si  no  un  golpe  de  cesaris- 
mo^  un  atentado  á  nuestra  soberanía.  ¿Qué  ha- 
bría dicho  Olózaga? 

Todavía  recuerdo  la  profunda  indignación 
y  el  hondo  desdén  que  me  produjo  el  que  un 
chico  me  dijera  que  todos  los  congregantes 
éramos  unos  carlistones.  ¡Carlistones!  Me  pa- 
recía imposible  tan  profunda  necedad,  que  en 
este,  como  en  otros  casos,  atribuía  yo  á  la  de 
plorable  ignorancia  que  respecto  á  cosas  reli 
giosas  leía  que  aquejaba  á  los  hombres  frívo 
los  y  mundanos.  Aquel  chico  que  me  dijo  que 
éramos  unos  carlistones  los  congregantes,  era 
un  chico  frivolo  y  mundano,  que  no  sabía  me- 
ditar al  armonio  ni  había  leido  á  Balmes. 

He  aquí  cómo  en  aquella  misma  Congre 
gación,  junto  á  los  fecundos  y  encantados  en 
sueños  que  fomentaban  sus  seisenas  y  ejercí 
cios,  hallé  pábulo  de  ideas  mucho  más  rastre 
ras  y  mundanas. 


VII 


No  hay,  después  del  primer  curso,  otro 
más  deseado,  durante  el  bachillerato,  que  el 
último.  Es  el  más  divertido,  el  de  los  e?<peri- 
mentos,  y  aquel  en  que  nos  envidian  los  alum- 
nos de  los  cursos  inferiores.  En  física  hay 
juegos  de  manos,  en  agricultura  paseos  al  jar- 
dín, en  historia  natural  exposición  de  piedras, 
bichos  y  plantas. 

En  el  último  curso  es  cuando  se  perfeccio- 
na la  gravedad  del  pavo.  Por  vacaciones  de 
Navidad  y  otras  de  durante  el  curso,  los  de 
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último  año  dejan  de  asistir  á  clase  con  toda 
formalidad,  dejando  á  los  primerizos  que  gri- 
ten y  silben  á  la  entrada  del  Instituto.  Se  pien- 
sa ya  en  la  carrera,  y  sobre  todo  en  salir  del 
pueblo. 

Aun  me  parece  oir  al  excelente  Don  Ma- 
nuel, el  físico,  gritarnos:  jEsto  da  grima!  ¡me 
están  ustedes  matando!  ¿Ustedes  quieren  que 
el  catedrático  muera?  Y  nosotros  á  coro:  ¡Sí, 
sí!  Y  creo  que  si  con  nuestras  intemperan- 
cias le  acortamos  la  vida — que  fué  larga — 
en  sus    últimos  años   le   eran  necesarias. 
Cuando  en  los  días  solemnes,  después  de  ha- 
ber hecho  con  éxito  algún  experimento,  nos 
miraba,  era  de  ver  la   expresión  placente- 
ra de  su  rostro  característico  al  recibir  nues- 
tros ruidosísimos  plácemes  en  estruendosos 
aplausos  acompañados  de  tal  cual  pateo.  Una 
sonrisa  de  triunfo  iluminaba  aquel  rostro  que 
se  me  antojaba  muy  de  sabio.  Porque  los 
sabios  han  de  ser  ancianos  y  canosos  y  muy 
de  sabio  la  cara  de  aquel  Don  Manuel,  muy 
parecida  á  la  de  Mr.  Thiers,  con  sus  patillas 
canas,  el  mechón  de  pelo  blanco  coronando  la 
frente  y  saliendo  la  cabeza  toda  de  un  cuellit* 
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de  camisa  tieso  y  erguido.  No  se  me  despin- 
tará tan  fácilmente  aquel  rostro,  que  tantas 
veces  dibujé  en  caricatura. 

Si  el  experimento  era  de  óptica  se  cerra- 
ban las  ventanas,  y  ¡allí  era  Troya!  Los  gritos, 
los  alaridos,  las  patadas,  hacían  que  Don  Ma- 
nuel, indignado,  renunciara  al  experimento.  Y 
á  pesar  de  saberlo  de  otros  años,  no  escar- 
mentaba. 

Así  es  como  la  cátedra  de  física  fué,  para 
mí  por  lo  menos,  una  pura  distracción.  No 
aprendí  en  ella  casi  nada  y  ni  de  las  fuerzas, 
ni  de  sus  leyes,  ni  de  su  acción,  averigüé  co- 
sa. Lo  mejor  que  recuerdo  es  cómo  bajaba  la 
plomada  de  la  máquina  de  Atwood,  la  sacudi- 
da del  aparato  eléctrico,  que  al  arrancarnos  un 
estremecimiento  provocaba  la  plácida  sonrisa 
de  aquel  rostro  de  sabio,  y  su  grito  de:  «Me 
están  ustedes  matando!  cuando  estábamos 
dándole  Vida. 

A  la  entrada  del  aula  en  que  Don  Fernando 
nos  daba  clase  de  historia  natural  y  fisiología, 
había  como  guardián  un  oso  disecado  que  re- 
cibió no  pocas  cuchilladas  de  cortaplumas. 

Fué,  sin  duda,  la  historia  natural  la  asigna- 
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tura  que  más  con  afición  y  provecho  estudié 
durante  mi  bachillerato,  y  á  ello  debió  de  con- 
tribuir no  poco  el  sistema  pedagógico  de  Don 
Fernando,  su  tiroteo  de  preguntas  que  nos 
obligaba  á  tener  alerta  la  atención  y  en  ten- 
sión la  mente,  y  aquella  su  requisa  del  espíri- 
tu dejando  de  lado  la  letra.  Y  á  pesar  de  ello 
no  seguí  luego  la  carrera  de  Ciencias  Natura- 
les, pues  es  cosa  sabida  que  los  muchachos  se 
creen  con  mejores  aptitudes  para  aquello  que 
mejor  se  les  enseña.  Es  la  historia  de  las  más 
de  las  vocaciones. 

Es  curioso  observar  cómo  se  asustan  los 
muchachos  de  oir  la  más  sencilla  pregunta, 
cómo  suponen  hondo  sentido  á  lo  más  palma- 
rio, cómo  rebuscan  la  más  intrincada  contes- 
tación para  la  más  patente  demanda.  Recuerdo 
que  nos  preguntó  un  día  cuál  era  el  efecto  del 
alcohol  sobre  el  hombre;  buscada  por  cada 
cual  de  nosotros  la  más  recóndita  respuesta, 
se  fué  él  corriendo  de  uno  á  otro,  y  cuando 
hubo  preguntado  á  todos,  sin  haber  obtenido 
la  contestación  que  buscaba,  exclamó:  ¡embo- 
rrachar! Nos  quedamos  todos  con  la  boca 
abierta.  Era  una  respuesta  que  habría  dado  un 


—  169  — 


niño.  Pero  es  que  en  la  mente  de  los  niños  ha- 
bita el  espíritu  de  Pero  Grullo,  y  detrás  de  los 
ojos  déla  Esfinge,  ojos  ciegos,  acaso  no  hay 
nada  si  no  lo  que  vemos. 

Tampoco  olvidaré  los  ejercicios  que  para 
clasificar  plantas  hicimos  pot  el  método  dico- 
tómico  y  la  tan  machacada  definición  de  la  es- 
pecie, con  que  trataba  de  prevenirnos  contra 
supuestas  sorpresas  futuras. 

¿Qué  saqué  de  la  labor  de  este  curso^  el 
más  fructuoso  para-  mí? 

Debería  el  joven,  al  salir  de  tal  estudio, 
llevar  impresa  en  su  mente  una  concepción  fe- 
cunda de  la  vida  y  sus  manifestaciones,  sella- 
do en  su  espíritu  el  concepto  vivo  de  la  natu- 
raleza viva.  Pero  nada  de  esto  sucede.  Nues- 
tras deplorables  tradiciones  escolásticas  que 
hacen  de  toda  enseñanza  una  disciplina  predo- 
minante ó  exclusivamente  literaria,  la  desaten- 
ción de  la  opinión  pública  y  la  organización 
detestable  de  nuestra  enseñanza  hace  que  no 
3e  saque  sino  una  fría  y  mecánica  concepción 
de  casillero. 

Cualquiera  creería  que  el  fin  de  la  ciencia 
es  ordenar  despojos,  que  el  espíritu  se  enri- 
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quece  con  algún  concepto  vivo  cuando  apren- 
de á  llamar  melolontha  vulgar  i s  ai  cocharro 
ó  felix  catus  al  gato^  que  el  fin  de  la  ciencia 
es  catalogar  el  universo  y  aprender  una  nueva 
jerga.  Salimos  de  tales  enseñanzas  incapaces 
de  discernir  en  la  pata  de  un  caballo  el  talón 
de  la  rodilla  y  mucho  más  de  conocer  los  de- 
dos del  toro.  Eso  que  se  llama  colecciones 
zoológicas  no  son  más  que  pellejos  rellenos 
de  paja  ó  estopa,  muy  apropósito  para  causar 
admiración  en  los  paletos.  Y  luego  ¡ese  empe- 
ño de  darnos  á  conocer  bichos  raros  y  exóti- 
cos, alimañas  de  lejanos  climas  y  de  extrañas 
cataduras,  sin  hacernos  parar  la  atención  en 
lo  que  nos  rodea,  y  es  lo  que  conocemos 
peor. 

Y  si  se  trata  de  despertarnos  las  faculta- 
des de  observación  ¡qué  casos  más  curiosos! 
Recuerdo  el  de  aquel  muchacho  que  había  oi- 
do  á  su  profesor  de  historia  natural  repetir 
una  y  cien  veces  que  es  menester  observar 
por  sí  mismo,  y  al  preguntarle  en  el  examen 
por  el  león,  dijo  que  éste  tiene  al  extremo  del 
rabo  un  mechón  de  cerdas  y  un  aguijón  entre 
ellas.  Y  estaba  bien  observado,  pues  en  el 
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ejemplar  de  león  disecado  que  él  conocía^  aso- 
maba por  entre  el  mechón  de  cerdas  en  que 
termina  el  rabo  el  extremo  del  alambre  con 
que  se  sostenía  este  mismo  rabo. 

A  cambio  de  una  enseñanza  Viva  se  rema- 
cha bien  en  la  definición  de  la  especie,  defini- 
ción abstracta,  escolástica  y  puramente  ver- 
bal,-por  los  unos;  y  por  los  otros  se  hacen  poe- 
mas cosmológicos  y  precipitaciones  pseudo- 
científicas.  Se  contempla  el  vestido  de  la  natu- 
raleza, se  aprenden  los  motes  que  los  hombres 
de  ciencia  han  dado  á  los  seres  vivos  para  fa- 
cilitar su  indagación,  pero  su  alma,  su  espíritu 
ondulante  se  nos  escapa. 

En  resolución  ¿qué  fruto  saqué  de  los  años 
de  mi  bachillerato? 

Junto  á  algunas  desilusiones,  aprendí  que 
había  un  mundo  nuevo  apenas  vislumbrado  por 
mí;  que  tras  de  aquellas  áridas  enseñanzas, 
despojos  de  ciencia,  'había  la  ciencia  viva  que 
las  produjera;  que  la  hermosura  de  reflejo 
que,  como  la  luna  su  lumbre,  derramaban 
aun  aquellas  disciplinas  y  lecciones  sobre  mi 
mente,  aunque  lumbre  pálida  y  fría,  era  re- 
flejo de  un  sol  vivo,  de  un  sol  vivificante^ 
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del  sol  de  la  ciencia.  Salí  enamorado  del  saber. 

Tras  aquella  terminología  de  la  gramática  y 
de  la  retórica,  tras  aquella  narración  notarial 
de  la  historia,  tras  aquella  logomaquia  de  la 
psicología^  tras  la  gimnasia  acompasada  de  las 
matemáticas,  tras  los  juegos  de  manos  de  la 
física,  tras  los  terminachos,  los  motes,  las  ca- 
sillas etiquetadas  y  los  pellejos  rellenos  de  pa- 
ja de  la  historia  natural  Vislumbré  un  mundo 
nuevo. 

Fui  á  Madrid  á  estudiar  Filosofía  y  Letras 
henchido  de  ilusiones,  que  en  parte  se  ajaron 
para  engendrarme  otras,  y  éstas  otras  á  su  vez. 
Y  así  mi  Vida  toda,  en  un  continuo  fluir  de  ilu  -  ^ 
■Siones,[en  renovación  perpetua,  empezando  á 
Vivir  cada  día.  ¿Cuándo  descansaré.  Dios  mió? 
¿cuál  será  mi  postrer  anhelo?  ¿éste,  el  de  aho- 
ra?jDios  lo  quiera! 


MORALEJA 


Ahi,  ahi,  che  conosciuto  il  mondo 
non  crcsce,  anzi  si  scema,  é  assai  piú  vasta 
Tetra  sonante  e  Taima  térra  e  il  mare 
alfanciuUin  che  non  al  sagirio  appare. 

(Leopardi.  "Ad  Angelo  Mai.„) 

A}'»  ^Yj  que  conocido  el  mundo 
no  crece,  antes  bien  mengua.  ^lucho  más 

[vastos 

el  mar,  la  noble  tierra,  el  resonante  cielo 
parecen  que  no  al  sabio  al  pequeñuelo. 

Una  vez  concluido  mi  bachillerato  dejé  las 
riberas  del  Nervión  para  ir  á  Madrid  á  estudiar 
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carrera,  con  cuan  otras  disposiciones  al  pare- 
cer^ pero  cuan  el  mismo,  en  realidad,  que 
cuando  ingresara  en  el  Instituto.  Cierto  es  que 
había  aprendido,  entre  otras  cosas,  á  llamar  al 
cocharro,  como  los  sabios,  melolontha  vulga- 
ris  y  que  es  un  coleóptero  pentámero  lame- 
licornio,  pero  mi  espíritu  penetró  por  eso  más 
en  el  suyo?  De  chico  me  preocupaba  el  no  en- 
contrar cochorritos  crías,  supe  más  tarde  lo 
del  huevecillo,  la  larva  y  la  crisálida,  pero  se- 
guía rebuscando  las  crías  ideales  del  cochorro 
ideal. 

¿Por  ventura  el  soplo  irruptor  de  la  cien- 
cia ensanchó  el  pecho  de  mi  alma? 

Muchas  veces  contemplando  desde  el  alto 
de  la  cordillera  de  Archanda  mi  Villa  nativa  de 
Bilbao  he  pensado  que  ha  ido  achicándose,  á 
pesar  de  su  ensanche,  á  medida  que  he  ido 
creciendo  yo.  En  un  tiempo  un  paseo  á  Asúa, 
al  otro  lado  de  la  cordillera,  me  parecía  e?<pe- 
dición  de  novela  de  Julio  Verne,  tiempo  en 
que  engaitábamos  al  que  se  iba  á  pasar  unos 
días  á  Abadiano  y  en  que  al  jactarse  cualquie- 
ra de  nosotros  de  haber  visto  más  pueblos  que 
otro  de  sus  compañeros,  citaba  á  Deusto,  Por- 
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lugalete,  Alonsótegui,  Galdácano,  Derio  ó 
Arrigorriaga. 

El  mundo  se  empequeñece^  como  el  pue- 
blo nativo,  según  se  agranda  el  hombre;  Vuel- 
ve éste  siempre  la  vista  á  aquellos  primeros 
años  en  que  todo  se  nos  aparece  como  miste- 
rio trasparente.  Como  al  niño,  atrae  al  adulto 
el  misterio.  En  vano  se  quiere  proscribirnos 
mezquinamente  la  rebusca  de  lo  que  se  llama 
inaccesible,  del  infinito  de  lo  ignorado  que  co- 
mo mar  sin  orillas  se  extiende  más  allá  del 
mezquino  campo  de  la  ciencia  y  que  se  ensan- 
cha á  medida  que  ésta  avanza,  brotando  nue- 
vos misterios  de  cada  nuevo  descubrimiento. 

Ecco  tutto  c  similc,  e  discoprcndo 
solo  il  nulla  s'acresce. 

\'cd  que  todo  es  ii^ual  v  descubriendo 
sólo  la  nada  crece 

cantaba  el  poeta  Leopardi. 

Nuestros  primeros  años  tiñen  con  la  luz  de 
sus  olvidados  recuerdos  toda  nuestra  vida,  re- 
cuerdos que  aun  olvidados  siguen  Vivificándo- 
nos desde  los  soterraños  de  nuestro  espíritu, 
I  como  el  sol  que  sumergido  en  las  aguas  del 
Océano  las  ilumina  por  reflejo  del  cielo. 
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El  niño  al  nacer  llora  y  al  abrir  los  ojos  á 
la  luz  sonríe;  el  soplo  duro  de  la  tierra  le  causa 
dolor  y  la  luz  que  ilumina  al  mundo  le  recrea. 
Aquel  primer  vagido  al  aire  y  aquella  primera 
sonrisa  á  la  luz  alientan  toda  su  vida.  Podrá 
llenar  de  representaciones  y  conceptos  el  al- 
macén de  su  cerebro,  siempre  aquel  sollozo, 
aquella  sonrisa  y  aquella  ojeada  servirán  de 
tronco  al  árbol  de  su  alma. 

Las  ideas  que,  en  cierto  modo^  traíamos 
Virtualmente  al  nacer,  las  que  encarnaron  co- 
mo vaga  nebulosí^  en  nuestra  primera  visión, 
las  que  fueron  viviendo  con  nuestra  vida  y  de 
nuestra  vida  hasta  endurecer  sus  huesos  3;  su 
conciencia  con  los  nuestros,  son  las  ideas  ma- 
dres, las  únicas  vivas,  son  el  tema  de  la  melo- 
día continua  que  se  Va  desarrollando  en  la  ar- 
moniosa sinfonía  de  nuestra  conciencia.  Las 
demás  ideas  ó  no  pasan  de  cachivaches  alma- 
cenados en  la  sesera  ó  sirven  sólo  de  pábulo  á 
las  congénitas. 

Y  aun  hay  más  y  es  que  tiene  más  aliento  y 
eficacia  la  santa  idea  de  nuestra  infancia  ente- 
rrada en  la  conciencia  que  no  la  que  actualmen- 
te se  agita  turbulenta  en  ella  yparecedominarla. 
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¡Cuántas  Veces  volvemos  la  vista  á  la  in- 
tuición serena  de  los  primeros  años,  la  que  á 
fuerza  de  sencillez  alcanzó  la  mayor  profundi- 
dad! La  mayor  profundidad,  la  que  sonda  el 
ojo  creador  de  la  poesía,  cuya  fecunda  edad  es 
la  niñez.  Así  como  al  enajenarnos  en  la  obra 
artística  la  recreamos  en  nuestra  fantasía,  nos 
sentimos  autores  con  su  autor  que  se  perdía 
en  ella  y  por  tanto  sin  envidia  ni  recelo  la  go- 
zamos, así  también  el  niño,  al  enajenarse  en 
el  mundo,  lo  recrea  y  el  divino  aliento  del 
Creador  inspira  su  alma.  Se  pierde  en  el  mun- 
do y  al  perderse  en  él  lo  hace  suyo;  en  su  es- 
píritu virgen  se  abrazan  la  vida  del  mundo  y  la 
de  su  alma;  enlaza  sus  fantasías  á  las  fantasías 
de  lo  creado  y  al  dejarse  llevar  de  la  corriente 
de  los  días,  que  fluye  bulliciosa  por  su  espíri- 
tu, alcanza  la  mayor  libertad  en  el  seno  de  la 
necesidad  más  estricta. 

¡Santa  edad  de  la  madre  Poesía  y  del  pa- 
dre Juego!  Sí,  del  padre  Juego,  del  que,  como 
enseñaba  Schiller,  nació  el  arte.  La  intuición 
pueril  del  mundo,  el  santo  soplo  de  la  madre 
Poesía  refresca  al  alma.  Por  ella  los  hombres, 
rendidos  del  batallar  dt^  la  vida,  cobran  hálita 
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como  el  gigante  Anteo  del  contacto  con  la  tie- 
rra. Del  duro  trabajo  á  que  estamos  condena- 
dos nos  remozamos  en  el  juego,  de  la  inquisi- 
ción laboriosa  y  desecante  de  la  ciencia,  en  la 
contemplación  plácida  y  refrescadora  de  la 
poesía. 

Son  grandes  los  poemas  homéricos  porque 
de  sus  inmortales  páginas  traspira  vivificadora 
brisa  de  la  infancia  de  nuestra  civilización.  Ba- 
jo el  pulido  cielo  de  la  Jonia  el  viejo  cantor 
canta  el  rencor  de  Aquiles,  el  de  los  piés  velo- 
ces^ y  á  los  cabelludos  aqueos  que  pelean  con- 
tra la  sagrada  Troya  por  aquella  divina  Elena, 
cara  de  perro,  esposa  del  rubio  Menelao.  Y 
cuando  los  prudentes  ancianos  de  la  ciudad  de 
Priamo  acuden  á  las  Puertas  á  presenciar  el 
singular  combate  entre  el  divino  Paris  y  el  ru- 
bio Menelao,  y  chachareando  como  cigarras 
que  posadas  en  los  árboles  del  bosque  dan  su 
Voz  al  aire,  ven  á  Elena  acercarse  á  la  torre, 
se  dicen  los  unos  á  los  otros:  No  debe  causar 
indignación  el  que  los  tróvanos  y  los  cabellu- 
dos aqueos  sufran  dolores  durante  tan  largo 
tiempo  por  semejante  mujer;  se  parece  terri- 
blemente en  su  rostro  i  las  diosas  inmortales. 
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Así  comprendía  que  peleen  los  hombres  por  la 
belleza  y  por  la  belleza  encarnada  en  mujer, 
aquel  ciego,  cuya  mirada  tan  serena  como  el 
cielo  de  la  Jonia,  penetraba  con  maravillosa 
intuición  en  las  almas  infantiles  de  sus  héroes. 

¡Cuan  otro  el  mundo  que  se  abre  á  los  cui- 
dados de  la  vida!  En  aquel  sagrado  poema,  en 
que  pusieron  mano  cielo  y  tierra  y  cuya  ges- 
tación dejó  flaco  para  muchos  años  á  su  au- 
tor 

al  qiiale  ha  posto  mano  e  ciclo  c  tcrra 
si  che  m'ha  fatto  per  piu  anni  macro 

{Paridiso,  XXV  2-3) 

el  mundo  es  para  el  Dante,  cantor  de  los  si- 
glos medios,  cuando  los  pueblos,  pasado  el 
milenario,  se  agitaban  turbulentos,  una  visión 
tormentosa,  llena  de  misterios  y  colmada  de 
vislumbres,  henchida  de  los  cuidados  de  la  po- 
lítica y  de  la  obsesión  del  Imperio  y  del  Ponti- 
ficado, resonante  con  las  luchas  feroces  de  las 
ciudades  y  de  los  bandos. 

El  adusto  gibelino  recorría  el  Valle  doloro- 
so del  Infierno  y  el  monte  del  Purgatorio  para 
considerar  la  historia  de  los  errores,  de  las  cul- 
pas y  de  las  calamidades  de  la  tierra,  é  iba  á 
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interrogar  á  la  verdad  de  la  sabiduría  eterna  en 
el  cielo,  á  fin  de  santificar  las  costumbres,  las 
leyes  y  la  filosofía  y  reducir  á  concordia  al  pue- 
blo cristiano  sacrificado  en  guerras  civiles  á  la 
ambición  avidísima  del  Pontífice  (Inferno  IV, 
8;  Purgatorio,  XXXII,  99-103;  Paradiso, 
XXVII,  46  y  siguientes).  El  fin  práctico  se  en- 
cadena á  la  poesía  pura^  que  es  cosmorama 
para  Homero. 

Y  en  nuestro  siglo  XIX  el  avejentado  doc- 
tor Fausto,  harto  de  perseguir  la  verdad,  alo- 
cado después  de  haber  estudiado  filosofía,  teo- 
logía, jurisprudencia  y  medicina  y  dedicádose 
á  las  ciencias  ocultas,  juguete  del  nihilista 
Mefistófeles, 

(Ich  bin  der  Geíst,  der  stets  verneint 

("Faust„  984) 

después  de  haber  recobrado  aliento  en  el  alien- 
to de  Margarita,  se  Vuelve  á  la  inalterable  Ele- 
na de  la  infancia  de  nuestra  civilización. 

Y  es  que  acaso  no  haya  concepción  más 
honda  de  la  vida  que  la  intuición  del  niño,  que 
al  fijar  su  vista  en  el  vestido  de  las  cosas  sin 
intentar  desnudarlas,  ve  todo  lo  que  las  cosas 
encierran,  porque  las  cosas  no  encierran  nada, 
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siente  el  misterio  total  y  eterno,  que  es  la  más 
clara  luz,  toma  á  la  vida  en  juego  y  á  la  crea- 
ción en  cosmorama.  Acaso  el  más  hondo  sen- 
tido se  encierra  en  aquellas  palabras  de  Ho- 
mero en  su  Odisea  (VIII,  579-580):  «Los  dioses 
traman  y  cumplen  la  destrucción  de  los  hom- 
bres para  que  los  venideros  tengan  algo  que 
cantar». 

Pero  no,  no,  no;  hay  un  misterio,  hay  un 
más  allá,  hay  un  dentro. 

Mas  solo  conservando  una  niñez  eterna  en 
el  lecho  del  alma,  sobre  el  cual  se  precipita  y 
brama  el  torrente  de  las  impresiones  fugitivas, 
es  como  se  alcanza  la  verdadera  libertad  y  se 
puede  mirar  cara  á  cara  el  misterio  de  la  vida. 


ESTRAMBOTE 


Las  páginas  precedentes  no  son  sino  un 
rehacimiento  de  escritos  que  hace  unos  quin- 
ce años  publiqué  en  cierta  hoja  Hteraria  de  £7 
Nervión,  diario  de  Bilbao.  Según,  después  de 
publicados,  iba  haciendo  memoria  de  nuevos 
particulares  de  mis  recuerdos  de  niñez  y  mo- 
cedad, iba  marginando  con  éstos  las  hojas  de 
El  Nervión  guardadas  con  cariño.  Mas  aun  así 
y  todo,  y  al  ir  á  concluirse  la  impresión  de 
este  libro,  caigo  en  la  cuenta  de  haber  dejado 
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escapar  uno  de  los  más  interesantes  aspectos 
de  mis  memorias,  cual  es  el  que  se  refiere  á 
mi  educación  en  el  arte  del  dibujo  y  la  pintura, 
en  el  estudio  del  pintor  guipuzcoano  Don  An- 
tonio de  Lecuona. 

Y  digo  interesante  á  este  aspecto,  no  por 
lo  que  á  mí  respecta,  sino  por  haber  yo  cono- 
cido en  aquel  estudio  al  en  un  tiempo  famosí- 
simo, y  \\oy  más  olvidado  de  lo  que  merece, 
Don  Antonio  de  Trueba,  amigo  de  Lecuona. 
Allí,  en  aquel  estudio,  conocí,  en  efecto,  á 
Antón  el  de  los  Cantares. 


I 


El  estudio  de  Lecuona  estaba  en  el  piso 
más  alto,  especie  de  bohardilla,  de  la  casa  mis- 
ma en  que  yo  he  vivido  en  Bilbao  desde  la 
edad  de  un  año  hasta  la  de  veintisiete.  Allí  es 
donde  aprendimos  los  rudimentos  del  dibujo  y 
aun  de  la  pintura  los  más  de  los  bilbaínos  de 
mi  tiempo  que  los  hemos  cultivado,  poco  ó 
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mucho,  ya  como  aficionados,  ya  como  profe- 
sionales. 

Yo  empecé  mi  instrucción  artística  en  eí 
dibujo  desde  muy  joven,  pero  debo  confesar, 
dicho  sea  con  todo  respeto  y  todo  cariño  á  la 
memoria  de  Lecuona,  que  el  verdadero  camino 
lo  tuve  que  encontrar  por  mí  mismo.  El,  sin 
embargo,  me  hizo  la  mano. 

En  el  Instituto  fui  famoso  por  las  caricatu 
ras  que  de  los  catedráticos  hacía,  todas  ellas 
de  perfil^  claro  está,  y  todas  mirando  á  la  iz- 
quierda. 

Aun  flotan  en  mi  memoria  numerosas  fi- 
guras de  cabezas  de  estudio  que  copié  en 
aquel  bohardillón,  y  no  pocas  veces  al  Visitar 
museos  me  he  encontrado  en  cuadros  célebres 
con  algunos  de  esos  mis  viejos  conocidos. 

Una  de  las  cosas  que  aprendí  con  más  cui- 
dado fué  á  trazar  encima  de  las  sombras  ex- 
tendidas á  esfumino  dos  series  de  rayitas  para- 
lelas formando  entre  sí  rombos,  artificio  en 
que  era  muy  diestro  Lecuona. 

En  la  clase  de  dibujo,  como  en  las  del  Ins- 
tituto, todo  el  interés  dramático,  vital,  estriba- 
ba en  el  paso  de  unos  grados  á  otros.  «¿Cuán- 
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do  me  pondrán  á  yeso?»  y  estando  ya  en  yeso:: 
«¿cuándo  me  pondrán  á  la  aguada?»  y  al  andar 
ya  á  la  aguada:  «¿cuándo  me  pondrán  al  óleo?» 
Tal  era  el  proceso. 

Guardo  una  Vaga  memoria  de  cuando  de 
la  copia  de  modelos  me  pasó  Don  Antonio  al 
yeso,  trasladándome  de  habitación. 

Tenía  ahora  que  aprender  á  ver  las  som- 
bras ayudándome  para  ello  no  pocas  veces  del 
tacto  y  de  la  reflexión.  Porque,  en  efecto,  don- 
de el  yeso  hacía  un  entrante  ó  un  saliente,  por 
leves  que  fuesen,  tenía  que  haber  una  sombra, 
por  tenuísima  que  la  supusiésemos,  nos  decía 
el  maestro.  Y  esto  era  sombrear  á  cálculo. 

Pasé  luego  del  yeso  al  óleo— de  la  aguada 
no  me  acuerdo— pero,  francamente,  el  color 
se  me  resistía.  Fui  siempre  sucio  para  él,  tal 
Vez  por  que  no  me  enseñaron  á  verlo.  Fui  su- 
cio para  trasladarlo  al  lienzo  y  sucio  también 
para  trasladarlo  á  mi  traje.  Me  ponía  perdido, 
aun  á  pesar  de  la  gran  blusa  protectora. 

Lecuona  abusaba  del  ocre  y  nos  hacía  abu- 
sar de  él,  por  mucho  que  nos  repitiese  la  con- 
sagrada frase  de:  ¡eso  más  caliente,  más  ca- 
liente! 
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Allí^  en  su  estudio,  copié  unas  cuantas  co- 
pias que  él,  en  sus  años  de  aprendizaje,  había 
sacado  de  fragmentos  de  cuadros  célebres— de 
Rubens^  de  Velazquez,  etc.,  etc.— pero  sobre 
todo  copié  cuadros  suyos,  del  mismo  Lecuo- 
na.  Aun  conservo  algunas  de  estas  copias. 

Los  que  guardamos  de  Lecuona  más  cari- 
ñosa y  más  respetuosa  memoria,  no  podemos, 
sin  embargo^  afirmar  que  hubiese  sido  un  gran 
pintor,  ni  un  gran  dibujante.  No  pasó  de  una 
medianía  bien  intencionada  y  tímida,  pero  en 
muchas  cosas  fué,  sin  duda,  un  precursor. 

No  se  distinguía,  en  efecto,  Lecuona  ni 
por  el  dibujo,  ni  por  el  colorido.  Este  era  frió 
y  acromado  en  sus  cuadros,  y  aquel,  cuando 
no  incorrecto,  vulgar.  Mas  aun  con  todo  y  con 
esto  su  influencia  en  los  artistas  bilbaínos  y 
en  general  Vascongados  que  le  han  sucedido, 
es  innegable.  En  algún  aldeano  arratiano  de 
Paquito  Durrio,  pongo  por  ejemplo,  he  reco- 
nocido tipos  que  él  y  yo  copiamos  más  de  una 
vez  en  el  estudio  de  Lecuona. 


II 


El  arte  de  Lecuona  tenía  en  grado  eminen- 
te la  cualidad  que  ha  distinguido  al  arte  vas- 
congado— si  es  que  de  éste  puede  hablarse  no 
siendo  ahora,  en  el  tiempo  de  Zuloaga,  Losa- 
da, Guiard,  Iturrino,  Regoyos,  Uranga,  los 
Arrúes,  y  en  escultura  Mogrovejo,  Durrio... — 
la  cualidad  de  la  timidez. 

El  más  fuerte  distintivo  del  vascongado  es 
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la  vergonzosidad.  Encontrareis  en  mi  tierra 
hombres  arrojados  y  resueltos,  capaces  de  em- 
barcarse en  un  cascarón  de  nuez  durante  una 
galerna  ó  de  jugarse  la  vida  en  cualquier  peli- 
gro, pero  esos  mismos  hombres  si  queréis 
obligarlos  á  que  se  produzcan  en  público  ó  si- 
quiera delante  de  una  mujer  á  la  que  no  conoz- 
can, los  veréis  aturullarse  y  confundirse. 

Se  ha  dado  como  explicación  de  esta  cua- 
lidad y  del  singular  mutismo  que  ha  caracteri- 
zado á  mi  pueblo,  el  hecho  de  haber  hablado 
durante  siglos,  y  seguir  hoy  hablando  en  gran 
parte,  una  lengua  especialísima  que  le  separa- 
ba de  los  demás.  El  aldeano  Vasco  como  habla 
mal  el  castellano,  teme  que  se  burlen  de  él  los 
que  se  lo  oyen  y  de  aquí,  dicen,  su  encojimien- 
to  y  timidez.  Mas  á  esto  basta  con  oponer  que 
igual  encojimiento  muestr?^  cuando  habla  en  su 
propia  lengua.  No^  ello  ha  de  deberse  á  cau- 
sas más  íntimas. 

En  mis  paisanos  es  tortísimo  el  temor  á 
desentonar,  á  salirse  de  la  linea  media,  á  sin- 
gularizarse. Lo  cual  hace  que  cuando  rompe- 
mos esa  contención,  cuando  nos  sacudimos  de 
esa  vergonzosidad,  sea  difícil  ya  detenernos. 
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Al  sacudirnos  la  vergonzosidad  solemos  ser 
bastante  desvergonzados. 

Y  esta  cualidad  se  ha  podido  observar  en 
lo  que,  forzando  las  palabras,  llamaré  arte 
vascongado.  Todo  en  él  discreto,  contenido^ 
tímido,  pobre. 

A  lo  cual  se  unía  en  Lecuona,  como  rasgo 
también  de  raza^  el  sentimiento  de  la  poesía 
del  hogar,  casera,  una  poesía  discreta,  conte- 
nida, tímida  y  pobre  también.  Es  lo  que  se  ha 
llamado  nuestro  espíritu  patriarcal. 

No  hay  más  sino  recordar  los  cuadros  más 
característicos  de  Lecuona:  La  bendición  de 
la  mesa  en  que  se  veía  á  la  familia  aldeana, 
en  el  comedor  de  su  caserío,  separada  no  más 
que  por  unas  tablas  del  aposento  de  los  bue- 
yes; La  limosna,  un  niño  aldeano,  cojido  de 
una  mano  por  su  madre,  y  dando  con  la  otra 
una  mazorca  de  maiz  á  un  mendigo  que  pasa; 
una  escena  de  taberna;  un  baile  en  una  rome- 
ría; y  otros  así. 

Y  en  todos  ellos  se  veía  indudable  la  in- 
fluencia de  Teniers,  que  fué  el  pintor  que  más 
directa  impresión  causó  sobre  Lecuona  cuando 
éste  estudió  en  Madrid. 
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Ya  el  hecho  de  haberse  dejado  influir  pre- 
ferentemente por  Teniers  prueba  cuan  profun- 
do era  el  sentimiento  que  de  su  propio  pueblo 
abrigaba  el  pintor  guipuzcoano,  mi  maestro.  Y 
como  en  otro  de  mis  libros^  De  mi  país,  al 
cotejar  Castilla  con  Vizca}^a,  á  pretexto  de 
una  visita  á  Alcalá  de  Henares,  he  disertado 
sobre  esto,  remito  allá  al  lector  que  quiera  sa- 
ber más  de  largo. 

Copias  de  Teniers  había  por  todas  partes 
en  el  estudio  de  Lecuona  y  en  sus  cuadros  re- 
miniscencias del  pintor  flamenco,  traducidas 
al  Vascuence,  sin  que  faltara  el  sujeto  que  vuel- 
to de  espaldas  al  espectador  hace  aguas  meno- 
res contra  una  pared.  Y  todo  ello  revelaba  el 
buen  humor  discreto,  contenido  y  razonable  de 
Lecuona. 

Recuerdo,  también,  haberle  oido  hablar  del 
Greco,  pero  no  más  que  como  de  un  loco  y  un 
extravagante.  Y  una  de  las  pruebas  de  su  lo- 
cura era,  según  Lecuona,  la  mitra  puesta  del 
revés  — que  así  Veía  aquella  singular  tiara — 
que  figura  sobre  la  cabeza  del  Padre  Eterno  de 
su  cuadro  La  Trinidad  que  se  halla  en  el  Mu- 
seo del  Prado.  Y  en  esto  de  estimar  loco  al 
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Greco  no  hacía  Lecuona  sino  seguir  una  opi- 
nión Vulgar  bastante  extendida.  Era  natural. 
El  Greco,  este  poderoso  revelador  de  lo  más 
íntimo  y  más  bravio  del  alma  castellana,  tenía 
que  asustar  á  un  hombre  como  Lecuona.  Y, 
sin  embargo,  el  Greco  ha  sido  el  que  más  ha 
llevado  á  nuestro  Zuloaga  á  manifestar  lo  que 
puede  en  el  arte  el  genio  Vasco,  cuando  rom- 
pe sus  trabas  peculiares. 

También  hacía  retratos  Lecuona,  compar- 
tiendo este  oficio  con  Barrueta  y  otros.  Re- 
tratos también  discretos,  tímidos,  contenidos. 

Entre  ellos  hizo  uno  del  gran  arlóte,  del 
bardo  errante,  de  Iparraguirre,  el  cantor  del 
roble  de  Guernica,  retrato  que  yo  copié.  Y 
entonces  conocí  á  Iparraguirre,  cuando  vuelto 
de  América  iba  al  estudio  de  Lecuona  á  que 
éste  le  retratase.  ¡Y  con  que  honda  emoción 
Veíamos  pasar  á  aquel  hombrón  legendario, 
con  su  larga  barba  y  sus  largas  melenas  blan- 
cas! En  el  retrato  está  tocando  la  guitarra  y 
de  boina  y  creo  recordar  haberle  oido  que  él 
en  su  juventud  no  la  había  gastado,  sino  an- 
cho sombrero,  como  en  el  retrato  de  Bringas 
aparece. 
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Pero  lo  que  aprendí  en  el  estudio  de  Le- 
cuona  fué  á  trazar  el  perfil  del  arratiano,  con 
su  gran  sombrero  de  ala  por  detrás  replegada, 
sus  melenas,  su  pipa  de  barro  y  el  ancho  cue- 
llo de  su  camisa. 

¡El  arratiano!  ¡El  arratiano  llegó  á  ser  para 
nosotros  un  ser  confinante  en  lo  mítico,  en- 
vuelto en  leyenda!  Y  de  aquí  la  profunda  emo- 
ción que  me  embargaba  cuando  por  primera 
vez  fui  á  Ceberio,  el  pueblo  natal  de  mi  abuelo 
materno,  en  el  Valle  de  Arratia,  á  asistir  á  una 
boda. 


III 


De  aquella  excursión  á  Ceberio,  en  efec- 
to, y  de  la  boda  aldeana  á  que  allí  asistí  me  ha 
quedado  indeleble  memoria.  Pero  como  la  flor 
de  lo  más  de  las  impresiones  allí  recibidas  la 
llevé  á  las  páginas  de  mi  novela  Paz  en  la 
guerra,  aquí  he  de  contraerme  á  otros  parti- 
culares. 

El  aldeano — jeho  ó  bato ,  que  con  estos  dos 
nombres  se  le  conocía  en  Bilbao  entre  nos- 
otros y  por  Carnaval  con  el  áe  paícii—era  un 
ser  rodeado,  como  casi  todos  los  seres  á  núes- 
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tros  ojos  infantiles,  de  un  cierto  nimbo  y  pres- 
tigio de  misterio. 

Tenía,  por  un  lado,  algo  de  cómico  y  hasta 
de  grotesco;  era  el  objeto  de  fáciles  burlas. 
En  Carnaval  lo  más  socorrido  era  disfrazarse 
de  aldeano,  en  especial  de  chorierrico  («el  de 
tierra  de  pájaros»  ó  sea  del  Valle  de  Asúa, 
contiguo  al  del  NerVión)  con  sus  calzones  for- 
mados de  retazos  de  telas,  ó  de  arratiano  con 
el  gran  sombrero  de  ala  replegada  por  detrás. 
El  desmaño  y  la  torpeza  del  aldeano  llegaban 
á  proverbio;  la  imitación  de  su  chapurrado  del 
castellano  una  de  nuestras  fuentes  de  rego- 
cijo. 

Mas  por  otra  parte  era  un  ser  que  Vivía 
otra  vida,  en  medio  de  los  campos,  en  su  ca- 
serío, y  á  quien  se  le  había  poetizado.  Habla- 
ba otra  lengua,  una  lengua  milenaria,  la  de 
nuestros  abuelos. 

Tener  conocidos  ó  amigos  aldeanos  era  ya 
una  distinción;  tener  parientes  entre  ellos  al- 
*go  de  que  se  podía  hablar. 

Por  Santo  Tomás  invadían  las  calles  de  la 
villa  trayendo  las  rentas  á  sus  amos  y  lleván- 
dose, en  cambio,  el  consabido  bacalao  y  algo 
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más.  A  casa  venían  á  comer  unos  parientes 
de  la  aldea. 

Tener  parientes  aldeanos  convidados  á  co- 
mer es  para  el  niño  más  que  algo.  Vienen  de 
una  manera  especial,  entran  con  otro  paso  que 
los  demás  hombres — sabido  es  que  éstos  ha- 
cen los  caminos  con  las  manos  y  los  aldeanos 
los  hacen  con  los  piés— traen  otro  olor,  olor  á 
helécho  y  á  vaca  y  á  cosas  campestres,  salu- 
dan de  otro  modo,  sin  atreverse  á  quitarse  la 
boina,  y  comen  con  arreglo  á  otras  reglas  de 
urbanidad,  ó  más  bien  de  rusticidad.  Se  sien- 
tan muy  separados  de  la  mesa  para  que  haga 
más  trecho  la  cuchara  desde  la  boca  al  plato  y 
dejan  siempre  algo  en  éste  como  dando  á  en- 
tender que  no  tienen  hambre.  Y  tenían,  sobre 
todo,  una  manera  especial  de  sonreírse,  con 
sonrisa  de  Hércules  bonachón,  como  dice  muy 
bien  Arzadun.  La  sonrisa,  entre  tímida  y  rece- 
losa, del  aldeano,  es  el  poema  de  su  cara. 

Y  de  entre  los  aldeanos  que  rodeaban  á 
Bilbao,  de  entre  aquellos  cuyos  abuelos  entra- 
ron más  de  una  vez  en  la  villa  en  son  de  ma- 
chinada, los  más  típicos  é  interesantes  eran 
los  arratianos. 
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Arratia  representaba  en  mi  tiempo,  y  creo 
sigue  representando,  para  los  bilbaínos  lo  más 
genuina  y  castizamente  vizcaíno,  lo  más  irre- 
ductible á  lo  de  fuera,  el  corazón  de  Vizcaya. 
Arratia  era  la  leyenda.  En  sus  anteiglesias,  en 
Yurre,  en  Dima,  en  Arteaga,  en  Ceanuri,  en 
Ceberio,  se  conservaba  más  puro  que  en  par- 
te alguna  el  descendiente  de  aquel  que  recha- 
zó á  romanos  y  godos  y  vándalos  y  moros.  (Es- 
to era  una  frase  consagrada). 

Iba  á  ir  á  Arratia,  á  Ceberio,  á  asistir  á 
una  boda  aldeana!  Iba  á  presenciar  algo  de  lo 
que  Trueba  nos  contaba! 

Y  fui  á  Ceberio! 

Como  después  he  vuelto  tantas  veces  me 
es  imposible  discernir  de  mi  impresión  de  con- 
junto sobre  aquel  hermoso  Valle  lo  que  perte- 
nezca en  ella  á  aquel  mi  primer  paseo.  Pero  sí 
sé  que  cuando  recorro  aquella  carretera,  entre 
las  dus  cadenas  de  montañas  vestidas  de  cas- 
taños, junto  á  los  viejos  caseríos  cuyas  made- 
ras hablan  de  siglos  de  sosiego,  mientras  baja 
una  dulcísima  melancolía  del  cielo  velado  casi 
siempre,  se  me  remeje  en  el  corazón  el  poso 
de  la  niñez. 
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Por  aquella  carretera  fui  más  de  una  vez^ 
en  los  días  que  en  Ceberio  permanecí,  á  su 
hermosa  iglesia,  de  cuya  portalada  brotaban 
ecos  de  la  honrada,  de  la  honradísima  poesía 
de  mi  tierra.  Allá  iban  concurriendo  las  aldea- 
nas, con  sus  mantillas  de  paño  negro  y  la  bor- 
lita  sobre  la  frente,  sonriendo  con  la  sonrisa  del 
campo  al  chico  de  Bilbao,  que  les  miraba  con 
la  mirada  seria  de  la  villa.  Allá  iban  acudiendo, 
lentos  y  como  cansados,  los  'aldeanos  que  re- 
sultaban luego  algo  parientes  de  mi  abuelo. 

Y  en  aquel  caserío?  en  aquel  triste  caserío 
de  ligarte,  enterrado  en  la  barranca? 

Allí,  junto  al  fuego,  cerrando  los  ojos  mien- 
tras el  humo  buscaba  salida  por  las  rendijas 
que  pudiese,  pues  el  caserío  no  tenía  chime- 
nea, asándose  entre  tanto  las  castañas  y  oyen- 
do al  viejo  contar  cosas  infantiles,  de  esas  de 
infancia  eterna,  en  un  castellano  balbuciente. 
Y  luego  aquel  dormir  en  la  ancha  y  profunda 
camota,  enterrado  en  el  colchón  de  paja  de 
maiz,  entre  olores  de  campo.  Y  á  la  mañana, 
cuando  el  sol  mete  unas  sutilísimas  lenguas  de 
luz  por  entre  las  rendijas  de  la  Ventana,  sentir 
á  la  Vieja  que  se  desliza  en  el  cuarto  de  punti- 
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lias,  por  no  despertar  al  chico  bilbaíno,  á  cojer 
la  botella  del  aguardiente  y  echar  sus  tragos 
de  desayuno. 

Y  luego  el  largo  día,  el  día  á  todo  lo  an- 
cho y  todo  lo  largo  y  todo  lo  profundo,  el  día 
sobre  el  campo,  expandiéndose  al  aire  libre, 
entre  los  castaños.  Paseo  por  la  mañana  y  pa- 
seo por  la  tarde,  y  leche  en  abundancia. 

Paseo  á  aquella  fuente  de  agua  sulfurosa 
donde  luego  he  Visto  levantar  un  establecimien- 
to balneario  y  arrasarlo,  paseo  al  alto  de  Sara- 
sola,  paseo  al  monte,  paseo        Cada  mañana 

¿á  dónde  va  á  ser  la  excursión? 

De  la  boda  nada  diré  aquí,  pues  que  en  mi 
Paz  en  la  guerra  he  dicho. 

Pero  ¿cómo  fué  ello?  ¿en  qué  consistió?  La 
cosa  fué  como  sigue: 

No  en  la  excursión  de  la  boda  sino  des- 
pués, cuando  ya  los  casados  tenían  una  hija  y 
ella,  la  mujer,  andaba  la  pobre  no  muy  bien  de 
la  cabeza,  sombría  y  reconcentrada.  Y  fué  que 
me  encontraba  yo  una  tarde,  al  morir  de  la 
luz,  en  el  balcón  de  madera  del  caserío,  y  por 
allí  andaba  el  jóven  casero,  triste  y  metido  en 
sí,  y  su  padre  sordo,  y  su  mujer  enajenada,  y 
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el  campo  todo  henchido  de  seriedad.  Y  me  dio 
una  congoja  que  no  sabía  de  dónde  arrancaba 
y  me  puse  á  llorar  sin  saber  por  qué.  Fué  la 
primera  vez  que  me  ha  sucedido  esto,  y  fué 
el  campo  el  que  en  silencio  me  susurró  al  co- 
razón el  misterio  de  la  vida.  Empezaba  yo  en- 
tonces á  bañarme  en  un  romanticismo  de  que 
luego  diré. 

Allí,  en  Ceberio,  dibujé  y  hasta  pinté  del 
natural  un  aldeano  de  Arratia  real  y  efectivo, 
cojido  en  su  propia  tierra. 

Lentamente,  en  un  carro  hasta  MiraValles, 
Volví  á  la  villa. 


IV. 


Y  volviendo  ahora  de  esta  excursión  á  la 
aldea  al  estudio  de  Lecuona,  he  de  recordar 
cómo  conocí  también  allí  á  Trueba,  íntimo 
amigo  de  mi  maestro  y  hermano  espiritual 
de  él. 

Trueba  solía  ir  á  visitar  á  Lecuona,  en  el 
estudio  de  éste^  todos  los  jueves  y  esta  regu- 
laridad habitual  de  sus  visitas,  en  el  día  tradi- 
cional del  medio  asueto,  pinta  al  hombre. 
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Como  le  pintan  otros  detalles,  de  que  aho- 
ra recuerdo  dos. 

En  el  cuarto  piso  de  mi  casa,  debajo  del 
estudio  de  Lecuona,  vivía  por  entonces  Don 
Manuel  Rueda  y  este  su  nombre  estaba  graba- 
do en  una  placa  de  metal,  sobre  la  puerta.  Y 
un  día  subiendo  Trueba  á  visitar  á  su  amigo, 
leyó  la  placa  y  exclamó  con  su  lengua  algo 
tartamudeante:  «Manuel  Rueda...  pu...es  que 
ruede,  hombre,  que  ruede». 

Otra  vez  llegó  al  aposento  en  que  trabaja- 
ba su  amigo  en  ocasión  en  que  éste  repasaba 
y  retocaba  como  tenía  por  costumbre,  una  vis- 
ta que  había  tomado  al  óleo  del  monte  Cabras, 
cerca  de  Bilbao.  Preguntóle  Trueba,  gran  co- 
nocedor de  los  alderredores  de  Bilbao,  qué 
era  aquello  y  le  contestó  Lecuona  que  el  mon- 
te Cabras.  Y  entonces  aquel:  «pues  entonces 
dónde  está  un  caminito,  festoneado  por  zar- 
zales, que  hay  en  él?»  y  éste:  «está  por  el 
otro  lado.»  Y  Trueba  se  fué,  muy  inocente- 
mente, rodeando  el  caballete,  á  mirar  el  cua- 
dro por  el  reverso.  Y  cayendo  al  punto  en  la 
cuenta  de  su  candidez,  se  puso  colorado  co- 
mo un  pavo,  mientras  Lecuona  no  podía  con- 
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tener  la  risa  ante  la  simplicidad  de  su  amigo. 

¡Almas  sencillas!  Habían  nacido  el  pintor 
y  el  poeta  para  comprenderse.  La  poesía  y  la 
literatura  en  general  de  Trueba  correspondía 
á  la  pintura  de  Lecuona;  como  ésta  era  aque- 
lla discreta,  contenida,  tímida  y  pobre.  Los 
aldeanos  que  el  uno  pintaba  eran  los  aldeanos 
de  que  nos  hablaba  el  otro,  aldeanitos  de  Na- 
cimiento de  cartón,  Cándidos  como  corderos  y 
como  ellos  torpes. 

Allí,  en  aquel  estudio,  conocí  de  vista  á 
Trueba,  con  quien  tuve  amistad  más  tarde  y 
de  quien  conservo  otros  recuerdos. 

La  actitud  de  Lecuona  frente  al  Greco  me 
trae  á  la  memoria  lo  que  años  más  tarde  me 
sucedió  con  Trueba,  queme  dijo  un  día:  «Pe- 
ro, dígame  usted,  Miguel— así  me  trataba— ve 
usted,  como  Menéndez  Pelayo,  algo  que  val- 
ga en  ese  Goethe  ó  como  se  diga?»  Porque  el 
hecho  es  que  jamás  supo  explicarse  las  famas 
de  algunos  poetas  y  escritores.  La  de  Cervan- 
tes era  una  de  las  que  no  diZdibdihsí  de  compren- 
der, y  en  punto  á  teatro  se  murió  creyendo  que 
su  amigo  fraternal,  Luis  de  Eguilaz,  que  expi- 
ró en  sus  brazos,  había  sido  dramaturgo  su- 
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perior  á  Calderón  y  La  cruz  del  matrimonio 
superior  á  La  vida  es  sueño. 

Y  Trueba  á  la  vez  que  una  tierra  represen- 
ta una  época  de  la  literatura  española,  aquella 
época  de  inocencia  y  candidez  caseras  sazo- 
nadas por  tal  cual  socarronería  inofensiva, 
aquella  época  de  escritores  que  podían  entrar 
en  todos  los  hogares. 

Este  bueno  de  Trueba,  con  Samaniego  y 
con  otros,  es  el  que  inspiró  al  susomentado 
Menéndez  y  Pelayo— á  quien  nunca  pudo  tra- 
gar mi  paisano,  entre  otras  cosas  por  lo  de  ser 
santanderino— la  frase  aquella  de  «la  honrada 
poesía  Vascongada»,  frase  que  á  su  vez  me  ha 
hecho  decir  á  mí,  reconociéndola  por  justa, 
que  nos  es  menester  deshonrar  esa  poesía. 

Porque,  en  efecto,  la  literatura  Vascongada, 
si  es  que  de  ella  se  puede  hablar  no  siendo 
hasta  hace  pocos  años,  se  distinguió  siempre 
por  su  honradez,  esto  es  por  su  limitación,  su 
discreción  y  su  pobreza,  por  sus  cualidades 
negativas.  Hay  que  ir  á  buscar  en  cartas  y  es- 
critos de  Iñigo  de  Loyola,  en  relaciones  y  me- 
morias olvidadas,  en  la  ruda  y  áspera  Arauca- 
na otras  notas. 
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Y  aquí  sí  que  debemos  achacarlo  á  la  len- 
gua. 

El  castellano  no  ha  sido  lengua  indígena  en 
mi  tierra  y  aun  los  que  lo  hemos  hablado  des- 
de la  cuna,  hémoslo  hablado  siempre  como  len- 
gua pegadiza.  Ha  sido  un  castellano  pobre.  Y 
lós  escritores  ante  el  temor  de  que  se  les  echa- 
se en  cara  concordancias  Vizcainas  se  han  es- 
forzado siempre,  un  poco  servilmente,  en  es- 
cribirlo con  pureza  y  corrección.  En  esto  so- 
bresalía Trueba,  si  bien  es  cierto  que  en  su 
comarca  natal,  las  Encartaciones  de  Vizcaya, 
se  ha  hablado  siempre  con  singular  soltura,  y 
al  modo  montañés  ó  santanderino^  el  castella- 
no. Y  quien  que  lea  con  atención  los  escritos 
de  Sabino  Arana,  el  padre  del  bizkaitarrismo, 
no  advierte  el  empeño  que  ponía  en  escribir 
lo  más  correcto  y  castizamente  posible  el  ha- 
bla castellana  que  aprendió  en  la  cuna  y  en  la 
que  siempre  se  expresó  y  pensó,  pues  era  la 
suya  propia? 

Este  empeño  y  aquella  vergonzosidad  de 
que  antes  os  hablaba  han  dado  carácter  á  ca- 
si todo  lo  que  hasta  no  hace  mucho  se  ha  es- 
crito en  mi  pais  vasco. 
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Y  todo  ello  ha  hecho  que  apenas  se  nos 
conozca,  ya  que  á  nuestros  Aquiles  les  ha  fal- 
tado Horneros  de  su  talla. 

El  pueblo  Vasco,  he  dicho  muchas  veces 
remedando  una  frase  de  Carlyle  sobre  el  pue- 
blo inglés,  ha  sido  un  pueblo  naudo;  ha  sabido 
hacer  grandes  cosas  pero  no  contarlas.  Y  por 
eso  ha  pasado  poco  menos  que  inadvertido  en- 
tre los  pueblos  bullangueros  y  voceadores  de 
sus  hazañas. 

Ni  Elcano,  ni  Legazpi,  ni  Urdaneta,  ni  Ira- 
la,  ni  Garay,  ni  Zamacola,  ni  Zumalacarregui, 
ni  aun  Iñigo  de  Loyola  y  Francisco  Javier  co- 
mo vascos,  han  tenido  quien  nos  cuente  su 
alma  formando  parte  del  alma  de  su  pueblo. 

Lo  más  hermoso  que  de  nosotros  se  ha  di- 
cho no  lo  ha  dicho  ningún  Vasco,  sino  un  cas- 
tellano, Tirso  de  Molina,  en  su  drama  La  pru- 
dencia en  la  mujer.  De  allí  son  aquellos  dos 
Versos  que  de  continuo  se  repiten  en  mi  tierra: 

Vizcaíno  es  ei  hierro  que  os  encargo, 
corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 

Y  es  que  no  podegios  llegar  á  ser  también, 
quebrando  un  tanto  nuestra  vergonzosidad  y 
deshonrando  otro  tanto  nuestra  poesía,  no  ya 
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sólo  largos  sino  además  anchos  y  profundos 
en  palabras  también,  no  sólo  en  obras? 

Cuando  rompamos  del  todo  á  hablar  habrá 
que  oírnos.  Lo  he  dicho  muchas  veces  y  lo 
digo  cada  vez  que  leo  á  Baroja,  á  Maeztu,  á 
SalaVerría,  á  Iturribarría,  á  Arzadun,  á  otros 
más. 

Yo  fío  en  mi  pueblo  porque  fío  en  mí.  Y 
recuerdo  que  cuando,  terminado  mi  bachille- 
rato, salí  de  mi  Bilbao  para  ir  á  estudiar  la 
carrera  en  Madrid,  llevaba  en  el  alma  como 
preservativo,  aquel  Vago  romanticismo  Vas- 
congado. 


V. 


Fueron  las  obras  de  aquel  ingenuo  roman- 
ticismo, en  efecto,  las  que  en  mis  últimos  años 
de  bachillerato  me  llenaron  de  leyenda  el  alma. 
Fueron  Navarro  Villoslada,  Goizueta,  Ara- 
quistain,  Vicente  Arana,  Trueba... 

Los  leí  en  libros  de  aquella  biblioteca  de 
la  Santa  Casa  de  Misericordia  que  estaba  ins- 
talada en  la  plazuela  del  Instituto,  á  la  entrada 


—  212  — 


de  Iturribide.  Era  por  suscrición  y  se  podía  sa- 
car los  libros  y  llevarlos  á  casa  dejando  una 
cantidad  en  depósito  como  garantía.  Y  los  li- 
bros mismos  llevaban  al  frente  una  esquela 
que  decía:  «Este  libro  es  de  los  pobres;  motivo 
más  para  tratarlo  con  todo  el  esmero  y  cariño 
posibles»  ó  cosa  así.  Inútil  decir  que  la  biblio- 
teca había  sido  debidamente  expurgada  y  que 
en  ella  no  entraba  libro  ofensivo  para  la  moral 
3;  las  buenas  costumbres  ó  contrario  al  dogma 
católico,  y  además  el  bibliotecario  ejercía  cen- 
sura previa  negando  á  ciertos  lectores  ciertos 
libros. 

De  libros  de  aquella  memorable  biblioteca 
leí  Amaya  ó  los  vascos  en  el  siglo  VIH,  las 
Leyendas  vasco-cántabras,  Los  últimos  ibe- 
ros y  en  general  todo  lo  referente  á  leyendas 
de  mi  pais  y  además  otras  cosas.  Entre  las 
cuales  recuerdo  haberme  dejado  una  impre- 
sión profundísima  el  poema  de  Tennyson, 
Enoch  Arden,  traducido  por  Vicente  Arana. 
Así  es  que  cuando  más  tarde,  hace  tres  ó  cua- 
tro años,  lo  leí  de  nuevo,  en  inglés,  á  la  im- 
presión directa  de  tan  hermoso  poema  se  unió 
como  eco  armónico  el  recuerdo  de  aquella 
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otra  lectura  sorbida  en  la  pubertad  de  mi  es- 
píritu. 

A  la  vez  que  apacentaba  mi  alma  con  to- 
das aquellas  leyendas — forjadas  artificialmen- 
te la  mayoría— y  todas  aquellas  fantasmago- 
rías del  remoto  pasaGo  de  mi  pueblo,  estudia- 
ba con  todo  ahinco  el  vascuence,  en  libros 
ante  todo  y  buscando  luego  toda  ocasión  de 
oirlo  hallar  y  aun  hablarlo.  Y  entonces  empe- 
cé á  componer  un  diccionario  Vasco-castella- 
no en  que  me  proponía  agotar  la  materia.  Y 
para  mayor  esfuerzo  lo  hacía  etimológico-  Y 
aun  guardo  la  enorme  suma  de  materiales  re- 
cojidos  en  bastantes  años,  á  partir  del  último 
de  mi  bachillerato. 

Cuando  llegué  á  Madrid,  á  estudiar  carre- 
ra, una  de  mis  ambiciones,  que  comuniqué  á 
mi  condiscípulo  y  querido  amigo  Práxedes 
Diego  Altuna,  era  escribir  una  historia  del 
pueblo  Vasco  en  dieciseis  ó  veinte  tomos  en 
folio.  Decidimos  hacerlo  entre  los  dos. 

¡Veinte  tomos  en  folio!  Apenas  da  para 
uno  la  historia  de  mi  pueblo  de  quien  pudo  es- 
cribir Cánovas  del  Castillo  que  «si  los  pue- 
blos sin  historia  son  felices,  felicísimos  han 
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si  o  los  Vascongados  durante  siglos. >  Aunque 
yo  creo  más  bien  que  ha  sido  una  historia  ca- 
llada, hacia  dentro,  fuera  del  tablado  de  los 
pueblos  teatrales. 

A  falta  de  esa  historia,  se  forjó  sobre  en- 
debilísimos cimientos  y  más  bien  al  aire  toda 
una  leyenda  romántica.  Chaho,  el  bayonés, 
fué  el  principal  forjador. 

Apócrifo  es,  como  hoy  todos  saben,  aquel 
en  un  tiempo  famosísimo  Canto  de  Altabis- 
car  que  engañó  á  Humboldt,  apócrifas  son  las 
más  de  las  leyendas  de  mi  tierra.  Nuestra  le- 
yenda genuina  está  en  el  porvenir. 

Llenaron  mi  cabeza  los  nombres  de  Aitor, 
el  viejo  patriarca  que  vino  de  la  tierra  en  don- 
de nace  el  sol— relacionando  euscaldun,  Vas- 
co, con  egusqni  ó  eusqui,  el  sol — Lecobide, 
señor  de  Vizcaya,  el  que  dicen  luchó  contra 
las  huestes  de  Octaviano,  señor  del  mundo; 
Lelo  y  Zara;  Jaun  Zuría  ó  el  Señor  Blanco 
que  arribó  desde  Irlanda  á  las  costas  de  mi  pa- 
tria y  tantos  otros  sujetos  de  leyenda. 

En  cuanto  tuve  ocasión  me  fui  á  Arrigo- 
rriaga  á  ver  en  el  pórtico  de  su  iglesia  la  se- 
pultura de  aquel  príncipe  leonés  Ordoño— 
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príncipe  completamente  fantástico— á  quien 
derrotaron  allí  mismo  los  vizcaínos.  El  lugar  se 
llamaba  antes  Padura,  decían,  y  fué  tanta  la 
sangre  que  corrió  que  le  bautizaron  con  el 
nuevo  nombre  de  Arrigorriaga,  esto  es,  pedre- 
gal rojo,  pues  la  sangre  trocó  los  pedruscos 
en  mina  de  hierro,  de  que  aquellos  contornos 
son  ricos. 

Al  poco  de  acabar  yo  mi  primer  año  de  ba- 
chillerato, el  21  de  Julio  de  1876,  siendo  Cáno- 
vas del  Castillo  presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros, se  dictó  la  ley  abolitoria  de  los  Fueros, 
cesaron  las  Juntas  Generales  del  Señorío  en 
Guernica,  se  empezó  á  echar  quintas,  se  es- 
tancó el  tabaco,  etc.  Y  en  medio  de  la  agitación 
de  espíritus  que  á  esa  medida  se  siguió  fué 
formándose  mi  espíritu. 

De  aquí  mi  exaltación  patriótica  de  enton- 
ces. Todavía  conservo  cuadernillos  de  aquel 
tiempo,  en  que  en  estilo  lacrimoso,  tratando 
de  imitar  á  Ossián,  lloraba  la  postración  y  de- 
cadencia de  la  raza,  invocaba  al  árbol  santo  de 
Guernica— á  su  santidad  general  para  los  Vas- 
cos se  unía  para  mí  entonces  la  especial  de 
que  á  su  pié,  en  Guernica,  vivía  la  que  luego 
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fué  y  es  mi  mujer— evocaba  las  sombras  au 
gustas  de  Aitor,  Lecobide  y  Jaun  Zuría  y  mal- 
decía de  la  serpiente  negra,  que  arrastrando 
sus  férreos  anillos  y  vomitando  humo,  hora- 
daba nuestras  montañas  traj^éndonos  la  co- 
rrupción de  allende  el  Ebro. 

Y  siempre  que  podíamos  nos  íbamos  al 
monte,  aunque  sólo  fuese  á  Archanda,  á  e?¿e- 
crar  de  aquel  presente  miserable,  á  buscar 
algo  de  la  libertad  de  los  primitivos  euscaldu- 
nes  que  morían  en  la  cruz  maldiciendo  á  sus 
Verdugos  y  á  echar  la  culpa  á  Bilbao,  al  po- 
bre Bilbao,  de  mucho  de  aquello.  Un  cierto 
soplo  de  rousseaunianismo  nos  llevaba  á  per- 
dernos en  las  frondosidades  de  la  encañada 
de  Iturrigorri,  hoy  echada  á  perder  por  el  fa- 
tídico mineral. 

Y  recuerdo  una  puerilidad  á  que  la  exal- 
tación fuerista  nos  llevó  á  un  amigo  y  á  mí, 
puerilidad  que  durante  años  hemos  tenido 
callada.  Y  fué  que  un  día  escribimos  una  car- 
ta anónima  al  rey  Don  Alfonso  XII  increpán- 
dole por  haber  firmado  la  ley  del  21  de  Junio 
y  amenazándole  por  ello.  Pusimos  en  el  sobre: 
«A  S.  M.  el  rey  Don  Alfonso  XII.— Madrid*, 
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y  al  buzón  la  carta.  Y  cuando  poco  tiempo 
después  llegó  á  Bilbao  la  noticia  del  atentado 
de  Otero  ú  Oliva— no  recuerdo  de  cuál  y  aho- 
ra no  voy  á  ponerme  á  comprobarlo— nos  mi- 
ramos á  la  cara  mi  amigo  y  yo  aterrados. 

En  aquel  muelle  del  Arenal,  frente  á  Ripa, 
jcuántas  y  cuántas  veces  no  nos  paseamos 
disertando  de  los  males  de  la  Euscalerría  y 
lamentando  la  cobardía  presente!  ¡cuántas  ve- 
ces no  echamos  planes  para  cuando  Vizcaya 
fuese  independiente? 

Por  el  mismo  tiempo  se  formaba,  en  el 
mismo  ambiente,  el  espíritu  de  Sabino  Arana. 

Empezaba  á  ponerse  de  moda  entre  nos- 
otros lo  de  la  aldeanería  y  el  maldecir  la  vi- 
lla, invención  de  hombres  corrompidos.  Ha- 
bía quien  se  avergonzaba  de  confesar  que  era 
de  Bilbao,  y  decía  ser  del  pueblo  de  alguno 
de  sus  padres  ó  abuelos  siempre  que  fuese 
pueblo  más  genuina  y  exclusivamente  vascon- 
gado. 

Y,  sin  embargo,  era  la  villa  la  que  nos  mol- 
deaba el  espíritu,  era  la  villa  la  que  nos  infun- 
día esa  exaltación,  era  la  villa  la  que  estaba 
incubando  el  bizkaitarrismo,  era  Bilbao. 


V 


¡Bilbao!  Villa  fuerte  y  ansiosa,  hija  del  abra- 
zo del  mar  con  las  montañas,  cuna  de  ambicio- 
sos mercaderes,  hogar  de  mi  alma,  Bilbao  que- 
rido! á  tí,  como  á  su  norte,  se  vuelve  cuando 
posa  en  tierra  mi  corazón.  Tú,  tú  me  lo  has 
hecho. 

¡Cuántas  veces  abrazándote  en  una  sola 
mirada  desde  las  alturas  de  Archanda,  acurru- 
cada en  el  fondo  de  tu  Valle,  agarrada  á  tu  ría 
madre,  cuántas  Veces  al  contemplarte  así  no 
he  sentido  que  se  abrían  las  fuentes  de  mi  ni- 
ñez é  inundaban  desde  ellas  mi  alma  aguas  de 
eternización  y  de  reposo! 
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Y  tú  lio  eres  villa  de  descanso,  no,  no  lo 
eres  tú,  mi  Bilbao  tormentoso,  tú  que  luchaste 
durante  siglos  con  el  Señorío  hasta  domeñar- 
lo en  espíritu  como  hoy  lo  tienes  domeñado, 
tú  que  fuiste  á  buscar  mercancías  á  todas  tie- 
rras y  á  todas  tierras  llevaste  el  hierro  de  tus 
montañas,  tú  que  diste  tus  ordenanzas  de  co- 
mercio al  mundo  todo^  tú  que  sufriste  en  gue- 
rras civiles,  tú  que  te  has  arrojado  heroica  á 
la  vida  del  negocio  y  la  industria. 

¿Quién  como  tú  ha  sabido  luchar  en  estas 
luchas  incruentas  del  comercio  y  de  la  indus- 
tria? ¿Quién  como  tú  pobló  de  buques  los  ma- 
res y  abrió  entre  sus  brazos,  luchando  con  el 
mar,  un  refugio  para  los  de  todo  el  mundo? 

Tú,  mi  Bilbao,  has  desparramado  á  hijos 
tuyos  por  toda  España  para  que  escudriñen  sus 
entrañas  y  alumbren  los  tesoros  minerales  que 
ellas  guardan.  Y  yo  espero  que  también  de  tí, 
mi  Bilbao,  salgan  escudriñadores  y  alumbrado- 
res de  soterrados  tesoros  espirituales  de  nues- 
tra España. 

A  tí,  mi  Bilbao,  se  te  desconoce  y  se  te 
calumnia,  á  tí  no  te  quieren  porque  te  temen. 
Tú  eres  todavía  para  ellos,  para  los  otros,  el 
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enigma  y  el  misterio.  Porque  tú,  corto  en  pa- 
labras pero  en  obras  largo,  hablas  poco.  Ha- 
ces en  silencio. 

Silencio  de  siglos  ha  envuelto  la  incuba- 
ción de  nuestro  espíritu  Vasco,  y  creen  los 
pueblos  habladores  y  teatrales  que  no  hemos 
dicho  nada  porque  nada  teníamos  que  decir. 
No  queríamos  hablar  para  decir  como  ellos 
cosas  livianas  y  pasajeras.  Sentíamos  ver 
güenza  de  ello. 

Y  esa  vergüenza,  esa  enorme  vergüenza 
que  como  una  montaña  de  hierro  pesaba  so- 
bre nuestra  lengua  robusta,  esa  vergüenza 
saltará  cuando  hinchiéndosenos  el  corazón  de 
la  grandeza  de  nuestra  Vida  haga  que  la  lengua 
lance  la  montaña. 

De  tí,  mi  Bilbao,  de  tí,  el  de  los  hijos  lo- 
cos para  el  negocio,  de  tí  tiene  que  brotar  una 
fuente  de  fuerza  espiritual. 

Cuando  me  protegías  siendo  yo  niño,  nos- 
otros, los  chicuelos  de  tus  calles,  nos  burlá- 
bamos de  los  farolincs  que  rebuscaban  las  pa- 
labras y  eran  redichos,  diciéndoles:  aivá^  pa 
que  se  le  diga!... 

Aívá,  pa  que  se  les  diga!...  hay  que  echar 
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á  la  cara  de  esas  gentes  que  rebuscan  y  aco- 
plan las  palabras  de  modo  que  les  adormezcan 
los  corazones  cosquilleándoles  los  oídos. 

Y  nosotros,  tus  hijos,  no  para  que  se  nos 
diga^  sino  para  hacer.  Nuestras  palabras,  pala- 
bras de  hierro,  palabras  de  hacer  y  no  pala- 
bras de  decir. 

Nuestro  viejo  amigo  Tirso  de  Molina  dijo 
hablando  de  nuestra  Vizcaya  que  «por  su  hie- 
rro España  goza  su  oro».  Que  llegue  á  decirse 
que  por  nuestras  palabras  goza  España  su  es- 
píritu. 

Aun  quedan  mares^  si  bien  no  ya  mares  de 
agua  que  pesa,  por  surcar;  aun  quedan  tierras 
por  descubrir  y  á  donde  llevar  y  de  las  que 
traer  nuevos  géneros  de  bienes;  aun  queda 
mundo. 

Bilbao^  mi  Bilbao,  no  has  de  dar  á  otros  de 
tus  hijos  las  ansias  inextinguibles  y  los  anhe- 
los insaciables  que  á  mí,  tu  hijo,  has  dado? 

No  les  dejes  que  se  enmejurjen  los  oidos 
y  se  acorchen  los  corazones  con  las  palabras 
melosas  de  los  pueblos  de  tablado  de  feria, 
pues  detrás  de  eso  que  llaman  la  gracia  está 
la  más  grande  de  las  desgracias  humanas  y 
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sobrehumanas.  Ahoga  esas  voces  seductoras 
con  el  eco  de  los  martillos  de  tus  terrones  al 
dar  sobre  el  yunque  en  que  se  forja  el  hierro. 
{Arriba,  mi  Bilbao,  que  el  porvenir  es  tuyo! 


FIN 


» 


